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ROMANZO VIMINALE

“Li puo succedere di tutto, € una macchina che stritola”, dicono gli ex
ministri. Come funziona il cuore dello stato. Le cordate, le carriere, i
denari, la pubblica sicurezza. Le stanze del potere al tempo di Ablyazov

Roma. “Al Viminale puo succedere di
tutto, & una macchina complessa, persino
pericolosa, che puo stritolare”, dice Clau-
dio Seajola, 'ex ministro dell’Interno, lui
che quelle stanze le conosce bene per aver-
le governate nel 2001, lui che ritiene di es-
sere stato a un certo punto accoltellato al-
le spalle dalla macchina ministeriale. Come
Angelino Alfano? “Non lo so, ma ¢’ un vec-
chio detto - sospira Scajola - ‘i ministri pas-
sano e Papparato resta’. E se il ministro non
sta attento, se non controlla tutto, se non
lavora come un matto, se non capi-
sce i meccanismi profondi e il mo-
do di ragionare dei funzionari, se
non vive ventiquattr'ore al
giorno dentro quel Palazzo,
allora gli puo anche capi-
tare di essere tradito dal-

Iapparato. E’ gia successo

in passato, puo succedere

ancora”. Il Viminale dun-

que, costruito sul colle de-

dicato al dio Viminus, o

meglio Verminus, il mini-

stero al centro dell’affai-

re Ablyazov, la storiaccia

che tormenta le giornate

di Alfano, il ministro rima-

sto impigliato in una vicenda che lui giura,
criticatissimo, di non aver visto nemmeno
arrivare, “nessuno mi ha detto niente. Si &
interrotta la catena delle informazioni in-
terne. Faremo chiarezza”. Per anni, prima
i giornali e poi gli storici, hanno racconta-
to il Viminale come un immenso verminaio
pieno di microspie, casseforti, con una mi-
steriosa armeria nei sotterranei e addirittu-
ra un tunnel segreto nel sottosuolo di Ro-
ma sino agli scantinati del Quirinale. E nel-
la Prima Repubblica questa struttura enor-
me, era governata da una precisa antropo-
logia democristiana; per capirlo ancora og-
gi basta guardare le foto dei ministri che al
Viminale pendono su una parete marrone.
Sembrano le diverse foto di una stessa per-
sona, Tambroni e Fanfani, Scalfaro e Cossi-
ga, Taviani, Restivo, Rumor, Rognoni, Gui,
Gava... Era un tipo antropologico preciso, il
ministro che si identificava con uno stato
profondamente innervato nella societa, an-
che nella societa misteriosa, quella crimi-
nale, perché il Viminale controllava davve-
ro tutti attraverso carte, faldoni, dossier,
confidenti, complicita e patti scellerati. Ed
era Scelba che spiegava la modernita ai po-
liziotti: “Per le cariche, le jeep sono meglio
dei cavalli”.

Ma oggi? Come funziona oggi il Viminale?
“L'apparato, la carriera, € la cosa piu soli-
da, il potere piu forte che c’e 1 dentro”, di-
ce Alfredo Mantovano, che per due volte &
stato sottosegretario all’Interno, con Scajo-
la e poi con Roberto Maroni, nel secondo e
nel terzo governo Berlusconi. E Papparato &
composto di questori e prefetti, di cordate,
di grandi gruppi di potere interni ai repar-

ti di sicurezza, di antiche e sedimentate so-
lidarietd, di guerre intestine, di vincoli in-
coercibili, di odi profondi con i quali cia-
scun ministro della Seconda Repubblica,
cosi antropologicamente diverso dai vecchi
gran democristiani, ha dovuto fare i conti;
da Giorgio Napolitano a Roberto Maroni, da
Rosa Russo Iervolino a Beppe Pisanu, da
Enzo Bianco a Giuliano Amato. “Chi meglio,
chi peggio”, dice Scajola, “ciascun ministro
deve riequilibrare il potere dell’apparato.
E deve anche mettere in collegamento una
struttura elefantiaca che tende a fare da
sé”. Funziona cosi ai tempi di
Ablyazov e dell’ambasciatore ka-
zaco che dorme dietro la porta
del capo di gabinetto del
Viminale, ai tempi di Al-
“fano, il giovane ministro
che nei suoi colloqui pill
intimi e privati, confessan-
dosi con alcuni dirigenti
del Pdl, ancora ruota gli
occhi, circospetto, e sus-
surra, con l’aria di chi non
si fida piu di nessuno:
, “Questo & un gioco assai
strano”. E cosi infatti,
malgrado il pasticciaccio
della signora Shalabaye-
va abbia portato alle dimissioni del capo di
gabinetto, il prefetto Giuseppe Procaccini
(sopravvissuto a tre governi), di cui & lecito
credere che Alfano non avesse troppa fidu-
cia, malgrado cio, il nuovo capo di gabinet-
to all'Interno, Luciana Lamorgese, € un fun-
zionario che nei corridoi del Viminale tut-
ti, ma proprio tutti, descrivono come “il
braccio destro e sinistro di Procaccini”. Via
Procaccini, dentro Procaccini, dunque. Per-
ché al Viminale, spiegano nelle stanze piu
riservate del ministero, esiste un gruppo di
potere, una cordata di prefetti, piu forte di
ogni ministro, un gruppo che adesso, nei de-
licati equilibri interni, in molti sperano
possa essere messo in discussione dal nuo-
vo capo della polizia, 'appena nominato
Alessandro Pansa, lui che pero € gia inde-
bolito, sotto attacco, per la famosa relazio-
ne sull’affaire Ablyazov letta da Alfano in
Parlamento. Ed & sorprendente scoprire,
nelle stanze ovattate e sospettose di questo
Palazzo sterminato, gli abitanti del Vimina-
le che bisbigliano e al profano, allo stranie-
ro, indicano un corridoio, come fosse 'alta-
re d'un culto misterico: “Ecco, guarda, 1a
dentro c¢’¢ il vero ministero. Il ministero nel
ministero. E 1i nemmeno il grande capo,
nemmeno il ministro in persona, entra a
cuor leggero”. Cordata contro cordata. Un
tempo dominava il prefetto Ferrante, poi
De Gennaro si scornava col prefetto Mosca,
negli ultimi anni Manganelli manteneva
una fragile diarchia, in perenne equilibrio
con Procaccini. Ma poi Manganelli, che &
stato il capo della polizia, si € ammalato, &
morto, e al Viminale & rimasto il solo Pro-
caccini, quello che adesso ha dovuto lascia-
re la carriera.
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Ciascun ministro, negli ultimi anni, ha
affrontato I’apparato a modo suo, secondo
schemi che si sono nel tempo consolidati
nella Seconda fragile Repubblica, una
volta chiusa ’epoca dei ministri dc: Scajo-
la strafaceva (“e mi & costato”), mentre Pi-
sanu e Maroni lasciavano correre, ma in
un rapporto complesso, consapevole ed
equilibrato con le lotte interne agli appa-
rati di pubblica sicurezza e del ministero.
Gli scontri sono violentissimi, la contesa
€ sempre intorno a un potere vero, ambi-
to, al Viminale si gestiscono migliaia di
persone, un apparato gigantesco, persino
degli appalti milionari: e stato nel vuoto
di potere, nella confusione dovuta anche
alla malattia di Manganelli, che a novem-
bre del 2012 si dimise Nicola Izzo, il vice-
capo della polizia, coinvolto in un’inchie-
sta sugli appalti assegnati dal dipartimen-
to di pubblica sicurezza del Viminale.

“Se non stai con gli occhi aperti 1i ti
bruci”, dice I’ex sottosegretario Alfredo
Mantovano, e lunga, lunghissima ¢ la teo-
ria di ex ministri che negli ultimi anni,
ben prima di Alfano, hanno alimentato la
maledizione del Viminale, sacrifici uma-
ni al dio Viminus (Verminus), signore e
cuore dello stato. Ne sa qualcosa Anna-
maria Cancellieri, che prima d’essere mi-
nistro era prefetto. Consapevole dei ri-
schi, lei che al ministero ci viveva (“entra-
va alle otto del mattino e usciva alle ven-
tidue”) provo a costruire attorno a sé una
nuova cordata, un contrafforte personale
del ministro, un contropotere interno con
il quale voleva tentare di supplire al vuo-
to di potere che la tragica malattia di
Manganelli stava creando al Viminale. In
pochi mesi Cancellieri, oltre a un altro
paio di innesti tra uomini di sua fiducia,

promosse Matteo Piantedosi da vicepre-
fetto a prefetto, e poi a vicecapo della po-
lizia. Sopravvivere alla maledizione del
Viminale e dura. Ma 'operazione non ha
funzionato, “per costruire una cordata
prefettizzia occorrono anni”, dice chi se
ne intende. Bisogna almeno passare da
un ufficio fondamentale, quello che ha
lanciato Procaccini e Lamorgese, gli ulti-
mi due capi di gabinetto, cioe & fonda-
mentale passare dall’ufficio del persona-
le, dove si stringono relazioni decisive, in
un comparto oggi attraversato da violen-
tissimi malumori: il personale di polizia
¢ scontento, il blocco per due anni della
progessione in carriera ha inchiodato i
salari, gli straordinari non vengono paga-
ti e i mezzi in dotazione - come riportano
1 sindacati di polizia - sono inadeguati.
“La cosa incredibile, se non impossibi-
le nel caso Ablyazov, € che all’interno del-
la catena di potere del ministero nessu-
no sapeva quello che stavano facendo gli
altri”, dice Scajola. “E poi, ¢’e¢ anche da
chiedersi chi ha sponsorizzato con il Vi-
minale "ambasciatore del Kazakistan”.
Ma chi coordina, chi comanda al ministe-
ro? “Il capo di gabinetto, che € una figu-
ra tutta diversa dal capo di gabinetto de-
gli altri ministeri. E’ pit di un segretario
generale, € 'uomo che fa da filtro per il
ministro, ¢ la figura che conosce alla per-
fezione tutta la macchina e i suoi ingra-
naggi”, dice Scajola. Che aggiunge: “Ma
Procaccini ¢ al di sopra di ogni sospetto.
Il guaio del Viminale & che quel Palazzo
¢ un labirinto di specchi”, e il grande di-
partimento della Pubblica sicurezza ten-
de un po’ ad andare per conto suo, “se il
ministro non sta attento”.
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