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bello. Ma perché gli anni Ottanta furo-
no i vent’anni del Novecento, imma-
turi e splendidi. Altro che i Sessanta
“poveri ma belli”, o i Settanta, “spor-
chi e brutti”. Gli Ottanta piuttosto: ele-
ganti e bellissimi.

Che anni... grassi e rubicondi co-
me la “O” di Ottanta... rizomatici,
elettronici, anapologetici. Un gran
ballo collettivo dove la musica per la
prima volta non si ascoltava ma ti en-
trava direttamente nel cervello, un
dinner party durato 10 anni, impecca-
bile in ogni particolare, lussuosissi-
mo, a tono, pieno di gente elegante,
educata, moderata. Dicono il disim-
pegno, il riflusso, la leggerezza...
Semmai la moderazione, la stabilità,
la concretezza. La formula perfetta,
non a caso, della Democrazia Cristia-
na. Anni senza ossessioni, ideologie o
fobie: a noi che piaceva ostentare le
etichette, ne appiccicammo una gi-
gante con scritto VAFFANCULO al fa-
scismo, al comunismo, al femmini-
smo, al capitalismo, al liberalismo, al-
l’ecologismo e pure al pacifismo, noi
che abbiamo sempre preferito gli Al-
phaville ai Beatles e soprattutto Geor-
ge Micheal versione bisexual a John
Lennon versione “No War”.

Gli anni Ottanta furono i migliori
perché in quel momento si toccò l’a-
pice delle aspettative accumulate nei
decenni precedenti, perché per l’ulti-
ma volta si è creduto che andando
avanti – ah, l’idea progressista della
Storia! – il mondo sarebbe diventato
migliore, perché fummo gli unici a ca-
pire che le rivoluzioni cambiano il
mondo in peggio e soprattutto perché
siamo stati l’ultima generazione del
Novecento a essere più ricca della
precedente, chiedere ai venti-trenten-
ni di oggi. Noi volevamo tutto e sape-
vamo che l’avremmo avuto. Sposerò

Simon le Bon non era una speranza,
bensì un imperativo. Non avevamo,
grazie a Dio e a Bettino Craxi, né idea-
li né certezze. Ma se ci fossero serviti
sapevamo dove andarli a comprare.

POSTMODERNI PER CELIA
1981-1989. Decennio brevissimo

di un secolo troppo lungo, gli Ottanta
furono diversi da tutti gli altri decenni
anche per la durata: meno di nove an-
ni, dal 1981, quando iniziano le tra-
smissioni di MTV con il videoclip dei
Buggles Video Killed the Radio Stars –
il gesto creativo più libertario del No-
vecento – fino all’abbattimento del
Muro – l’atto politico più anarchico
dello stesso secolo.

Fu un periodo di involuzione, e
perciò da preferire a qualsiasi rivolu-
zione. Un momento di sospensione
della voglia di crescere, e quindi mol-
to più formativo. Un corto circuito
delle idee, e quindi altamente creati-
vo. In nove anni scarsi abbiamo pen-
sato tutto ciò che sarebbe stato elabo-
rato nei trenta successivi, a partire da
una nuova concezione del moderno,
che arrivando ovviamente dopo di
NOI non poteva che essere “post”.
Post-moderno, appunto. Qualsiasi
cosa il termine voglia dire.

Per Ivo Germano, fenomenologo
del costume costretto suo malgrado a
indossare quelli del sociologo, gli Ot-
tanta furono in realtà un lustro, ma il
più bello della nostra vita: 1981-1985.
A renderlo indimenticabile bastereb-
bero 3 motivi inutili: la canzone A
Berlino... va bene di Garbo, il primo
intellettuale (parola che all’epoca
adoravamo) ad annusare il nuovo
vento dell’Est; la maturazione televi-
siva di Claudio Cecchetto, il primo ar-
tista (altra parola che ci faceva stare
bene) a capire che la comunicazione
non si doveva dire ma fare; e la borsa
della spesa riadattata come fashion
con stampata sopra la scritta “De gu-
stibus non disputandum” di Moschi-

no, il primo tra gli spiriti anticonfor-
misti (espressione che ci è sempre
piaciuta) a capire che l’importante
non sono le mode, ma la moda.

Li hanno infamati chiamandoli gli
anni di plastica. Ma vuoi vedere che il
finto è meglio del vero? La collezione
degli oggetti plasticosi di Renzo Arbo-
re, da un mese è al museo MAXXI di
Roma. La pattumiera del Novecento è
diventata Storia.

Pacifici senza essere pacifisti, pie-
ni di idee senza essere ideologici, ric-
chi senza essere volgari, movimentati
senza essere caotici, eleganti senza
essere pacchiani, addirittura roman-
tici – anzi new romantic – senza esse-
re mielosi. Ecco cosa furono gli Ottan-
ta, l’unico decennio in cui poteva ac-
cadere, a suggello di 10 fantastici anni
di citazionismo e contaminazioni cul-
turali, che Roberto d’Agostino e Fede-
rico Zeri scrivessero un libro insieme,
per di più intitolato Sbucciando pisel-
li: un ex disc-jockey passato alla tv in
veste di lookologo un sapiente dal ta-
lento leonardesco capace di passare
con disinvoltura da Caravaggio alla
fenomenologia delle barzellette. En-
trambi l’esatto contrario dell’intellet-
tuale italiano, cupo, ingessato e serio-
so. Questione di stile, virtù che in que-
gli anni abbondò. Each time you
break my heart.

ALTRO CHE RIFLUSSO 
A parte che gli anni Ottanta non

furono il decennio del riflusso, sem-
mai quello in cui si spazzarono via,
indossando un bel paio di guanti da
muratore di El Charro, le macerie cul-
turali del Novecento; a parte che non
furono il decennio di Drive In, ma
quello in cui nacque la rivoluzione di-
gitale che dal Commodore64 ci avreb-
be teletrasportato al BlackBerry; a
parte che non furono il decennio in
cui ci si salutava con un narcisistico
“Ciao, come sto?”, ma quello in cui af-
fonda sue radici il processo di globa-
lizzazione e di apertura verso il Mac-
mondo. A parte tutto ciò, gli Ottanta
hanno ribaltato il nostro rapporto col
tempo e con le cose: la nascita del vir-
tuale, la tv 24 ore su 24, l’amore al
tempo delle discoteche, l’eterno pre-
sente della tecnologia, l’innovazione
dell’architettura, l’apertura del primo
Burghy rimasta impressa come un
evento politico, la rivoluzione dell’-
home computer, la leggerezza in sen-
so calviniano che si sostituisce al pes-
simismo storico dialettico, la sprovin-
cializzazione di una generazione di
incoscienti che per la prima volta gira

l’Europa per studiare oltre che per di-
vertirsi. È vero: pensavamo, come
predicava Michael Douglas in Wall
Street, che l’avidità fosse una dote.
Ma a 20 anni avevamo già letto Carlo
Michelstaedter e Guido Morselli. A
questo punto, dopo non rimaneva
delle due l’una: o passare a Less than
Zero di Breat Easton Ellis o suicidarsi
facendosi assumere in banca. Quasi
tutti abbiamo scelto la prima opzione.

E per farla finita una volta per tutti
con le timberland e il moncler, il pani-
narismo fu piuttosto l’ultimo afflato
comunitario giovanile – quando an-
cora i ragazzi si univano in compa-
gnie – prima della disgregazione indi-
vidualistica degli anni Novanta e del-
la solitudine di massa dei Duemila.
Wild Boys. E comunque, il nome al
movimento non lo diede il bar “Al Pa-
nino” in piazza Liberty a Milano, ma
la convinzione che la vita, da quel
momento, la si potesse ordinare come

la si voleva, metterci dentro ciò che si
preferiva, addentarla in qualsiasi mo-
mento e accorgersi che con un po’ di
ketch-up non era poi così male. Si
chiama ottimismo.

IL FARO FU REAGAN 
Massimo D’Alema ha detto che il

faro della sua generazione fu il Viet-
nam di Ho Chi Minh. Il faro della no-
stra furono Ronald Reagan e Margaret
Thatcher: un sogno di civiltà il primo
(non ci fu nulla di più mitopoietico
dell’edonismo reaganiano), un esem-
pio di amministrazione perfetta la se-
conda. Dicono che quella degli anni
Ottanta (l’era del Pentapartito, figu-
riamoci) sia stata una generazione
poco interessata alla politica perché si
è trovata incastrata tra le rovine delle
vecchie ideologie. Ci è andata bene.
In Italia gli anni Settanta – che la “Mi-
lano da sprangare”, tanto per fare un
esempio, sta celebrando in questi
giorni alla Triennale con una mostra
monstrum – cominciarono il 12 di-
cembre 1969 con la bomba in piazza
Fontana e si chiusero il 2 agosto 1980
con la strage alla stazione di Bologna.
Gli Ottanta iniziarono il 30 settembre
1980 in contemporanea alla prima

trasmissione di Canale 5 e finirono
nel luglio del 1989 sull’ultima nota
del megaconcerto dei Pink Floyd su
una piattaforma galleggiante di fronte
a San Marco, a Venezia. Come in un
quadro di Magritte. Cosa vuoi di più
dalla vita? Un amaro Ramazzotti.

Che poi, la “Milano da bere” non
era uno spot, ma un modo di centelli-
nare i piaceri dell’esistenza. Un occu-
pazione da dandy raffinati, mica uno
sport da yuppie cocainomani.

Gli anni Ottanta, che politicamen-
te per l’Italia significarono la rinascita
della sovranità nazionale e dell’auto-
determinazione (mai si era visto un
nostro primo ministro opporsi agli
Stati Uniti come fece Bettino Craxi a
Sigonella per i fatti dell’Achille Lauro,
e ottenendo il consenso della maggio-
ranza degli italiani perdipiù), dal
punto di vista sociale furono l’apoteo-
si della modernizzazione: non solo
una tv a testa in famiglia, ma anche
un canale televisivo per ciascuno, e
poi il videoregistratore per dare una
forma a una memoria ormai fram-
mentata, un bancomat per pagare
senza soldi, le lapade U.V.A. per esse-
re abbronzati a pezzi e ricchi integra-
li, le segreterie telefoniche per essere
sempre presenti, il walkman per i ra-
gazzi che volevano portarsi la libertà
della musica in testa e la pillola trifasi-
ca per le ragazze che volevano portar-
si il sesso libero in borsetta. E dal pun-
to di vista creativo furono genialmen-
te disordinati, ottimisticamente sorri-
denti, superficialmente arroganti: ci-
nema (Bertolucci e Tornatore, 10
oscar in 2 nel giro di 3 anni), design,
musica (ma che peccato la scomparsa
del “cantautore impegnato” dei Set-
tanta), grafica, arte, letteratura (Il no-
me della rosa di Umberto Eco resta il
romanzo italiano del Dopoguerra più
conosciuto nel mondo) e moda, co-
nobbero un’esplosione di creatività,
uno scatto di fantasia. Basta intellet-
tualismi, politicismi, grigismi: tutto
doveva essere popolare, leggero,
scoppiettante. Nel giro di qualche me-
se siamo passati trionfanti, senza ver-
gognarsi di vantarcene, dalla pop art
ai pop corn. Moonlight Shadow.

MITICO BLADE RUNNER 
Raf ce lo siamo tolti in fretta dai

coglioni. Ma cosa resterà degli anni
Ottanta? Le fotografie dei Sessanta or-
mai sono slavate e in bianco e nero, i
filmini dei Settanta sono traballanti e
sfuocati, i video degli Ottanta invece
sono ancora perfetti.

Start, si (video)registra: Lech Wa-

lesa che guida il sindacato Solidar-
nosç proclamando gli scioperi nei
cantieri navali di Danzica, Fade To
Grey dei Visage, le Falkland e la cadu-
ta della dittatura militare in Argenti-
na, i Cabaret Voltaire, i quadri della
Fiat che marciano contro i sindacati,
la musica synth-pop inglese, Blade
Runner (l’equivalente cinematografi-
co, per forza artistica rivoluzionaria,
delle Mademoiselle d’Avignon di Pi-
casso), l’Italia campione del mondo a
Spagna ’82, i gamberetti con rucola e
salsa rosa, le proteste dei minatori in-
glesi contro la chiusura delle miniere
di carbone, l’abbraccio tra Ronald
Reagan e Michail Gorbaciov e l’inizio
della distensione, l’accordo tra la

Sony e la Philips e la commercializza-
zione dei primi compat-disc, le av-
venture di Lupin III, la grande nevica-
ta del gennaio dell’85, Le mille luci di
New York di Jay McInerney, la new
wave italiana, il Nephenta, il Live Aid
del 13 luglio 1985 a Philadelphia, la
Transavanguardia, i primi schermi gi-
ganti nelle birrerie, la Yamaha tenerè,
Nelson Mandela e l’inizio della fine
dell’apartheid, Michail Gorbaciov
che annuncia il nuovo corso della pe-
restrojka, Rio dei Duran Duran (l’e-
quivalente musicale, per forza artisti-
ca rivoluzionaria, dell’Ulysses di Joy-
ce), il maxiprocesso di Palermo con-
tro Cosa Nostra, l’Armata Rossa che si
ritira dall’Afganistan e poi progressi-
vamente dalla Storia, Koyaanisqatsi
di Godfrey Reggio con le musiche di
Philip Glass, Jeff Koons e la sua per-
formance iperrealista con Cicciolina,
il grunge e Ultramega OK dei Sound-
garden, la cacciata del dittatore cileno
Augusto Pinochet, Twin Peaks. E
mentre la generazione dei Sessanta
non riesce a capacitarsi che con la ca-
duta del Muro di Berlino il 9 novem-
bre del 1989 finisce un’epoca, noi ge-
nerazione degli Ottanta avevamo già
capito, cinque mesi prima, che con la
protesta di piazza Tien-An-Men a Pe-
chino, estate ’89, ne iniziava una nuo-
va, e peggiore. È più facile abbattere
col piccone in centomila un muro
vecchio e crepato che fermare da soli
e a mani nude una colonna di carri ar-
mati. I Want To Be Forever Young.

THE LAST WHAM
Nel 1980 pensavamo che il 2000

non sarebbe mai arrivato. Per noi,
che l’unica volta che abbiamo pianto
è stato all’ultimo concerto degli
Wham!, The Last, era solo un’ipotesi
remota. Mica un traguardo. E invece,
l’abbiamo doppiato. Per noi – anche
se allora non lo capivamo – il non fare
politica era un atto politico, di più:
era un atto contro il sistema. La con-
testazione passava attraverso il silen-
zio, la trasgressione attraverso il con-
formismo. Eppure, ci hanno detto di
tutto: The age of plastic, la sottocultu-
ra giovanile dei paninari, gli anni in
cui i socialisti rubavano, il vuoto spi-
rituale, la sottomissione al consumi-
smo, la superficialità, l’Essere sem-
pre più insostenibilmente leggero, l’-
habitus che diviene animus, l’imma-
gine come stendardo cangiante del
modo di vivere e pensare. Abbiamo
sopportato tutto, siamo diventati
grandi, non abbiamo occupato fab-
briche né università, abbiamo stu-
diato il doppio di chi ci ha preceduto,
non siamo finiti in galera per associa-
zione sovversiva, non abbiamo mai
avuto nulla da cui dissociarsi, mai
stati né in Prima né in seconda Linea,
non siamo entrati in politica e neppu-
re siamo diventati miliardari. In com-
penso abbiamo una moglie, un paio
di figli, un lavoro normale (abbiamo
persino smesso di fumare). Senza la-
mentarci. In fondo, siamo una gene-
razione dalle spalle larghe. E non so-
lo perché le giacche erano quelle im-
bottite di Armani. •

Luigi Mascheroni   

EDITORIALE
di Alfredo Mantovano

I disastri
annunciati 
della Sinistra

Ricordiamo: «[…] la poli-
tica – tutta la politica –
non potrà non “tener

conto” del fatto che gli immi-
grati che fino a ora potevano sì
vivere, mangiare e lavorare in
Italia, ma che non potevano
votare, ora potranno farlo.
[…] Credo che nelle province di
Treviso, Brescia, Bergamo e in
tutta la fascia pedemontana,
dove la presenza dei lavoratori
migranti, richiamati a mi-
gliaia dalle necessità del siste-
ma produttivo, è molto forte, e
dove un partito esplicitamente
xenofobo come la Lega racco-
glie molti consensi, l’acquisi-
zione del diritto di voto da par-
te degli immigrati modificherà
decisamente la dialettica poli-
tica e forse renderà sconve-
niente la propaganda razzi-
sta». Lo scriveva il ministro
della Solidarietà Paolo Ferrero
sul Corriere della Sera del 6
agosto 2006. Da buon rappre-
sentante di Rifondazione Co-
munista nel governo, Ferrero
esponeva l’obiettivo ultimo
delle misure che in tema d’im-
migrazione l’esecutivo guida-
to da Romano Prodi aveva già
adottato o sta oggi per varare.
Ne elenco le principali, aggior-
nate all’ora in cui scrivo:

– chiusura di tre centri di
permanenza temporanei per
l’identificazione dei clande-
stini (a Brindisi, Ragusa e
Crotone);

– drastica riduzione del-
le espulsioni effettive;

– ampliamento dei ricon-

giungimenti familiari, oltre-
passando i confini del nucleo
familiare;

– eliminazione del visto
d’ingresso per i soggiorni bre-
vi (quelli di tre mesi), apren-
do così un’autostrada all’in-
gresso per motivi asserita-
mente turistici, seguito inva-
riabilmente dalla permanen-
za indisturbata allo scadere
del 90° giorno;

– utilizzo del decreto flussi
2006 come sanatoria fittizia;

– adozione di norme per
l’asilo come mezzo strumen-
talizzabile per far entrare
chiunque;

– rifiuto di varare la mora-
toria sulla libera circolazione
di persone dalla Romania;

– disapplicazione della di-
rettiva UE n. 38/2004 sull’al-
lontanamento dei comunitari
che non hanno un reddito leci-
to o che sono pericolosi.

Ecco, il disastro maturato
in poco più di un anno non è
frutto del caso, ma disegno po-
litico. L’immigrazione è infatti
uno dei terreni sui quali pesa
la pregiudiziale ideologica del-
la Sinistra radicale, nella cui
prospettiva il clandestino è la
versione aggiornata e no glo-
bal del proletario. E la Sinistra
radicale fa questo con dichia-
rati fini di lucro (elettorale, ov-
vio), come scriveva Ferrero.

Dal meccanismo “ingres-
so clandestino-sanatoria, ov-
vero ingresso con sponsor o
con autosponsor–ricongiun-
gimento familiare allargato-
cittadinanza breve” la Sini-
stra attende un aumento di
voti per sé, che equilibrerà i vo-
ti “sprecati” (soprattutto per
la Lega, più in generale per il
Centrodestra) nel Nord. Poco
importa se gli esiti reali sono
favorire i clandestini e chi li
sfrutta, nonché i comunitari
che intendono delinquere. •

L’immigrazione
selvaggia 

come riserva 
di voti. Indegno 

e spregevole

I vent’anni del Novecento
-segue da pagina 1

negli ottanta si 
toccò l’apice delle

aspettative
accumulate nei

decenni precedenti

avevamo capito che la
contestazione passava

per il silenzio e la
trasgressione più

forte è il conformismo

spagna ’82, lech
walesa, il muro che

cade, ma anche i
gamberetti con la

rucola e la glasnost

Gli Ottanta sono il decennio breve del secolo lungo. Splendida corsa verso il nulla. Eppure la generazione 80, 
esaurito l’isterismo postmoderno, si dimostra più solida dei predecessori e di quelli che sono venuti dopo

Berlino 10 novembre 1989 il giorno dopo l’apertura dei posti di blocco la folla esulta per la “caduta” del muro.© Règis Bossu/Sygma/Corbis


