
Jorge Luís Borges

L’ORO DELLE TIGRI
Adelphi, 156 pp., euro 14

E’il solito Borges alchemico, per il quale
la parola resta “abito di simboli e di

suoni”. Ma è sempre più un Borges “al con-
fine degli anni affaticati”, al cui orizzonte
non si intravede ancora l’affetto che gli darà
la sua ultima compagna, Maria Kodama. In
questo periodo letterario che va dal 1969 al
1972, emerge un uomo disposto a parlare
delle proprie tristezze, solitudini, assenze e
amori mancati. Non sarà quella che Elias
Canetti chiamava “memoria respiratoria”,
prodigiosa, come noto, nello scrittore ar-
gentino, a offrirgli ulteriore consolazione:
“Il rassegnato esercizio del verso non ti sal-
va”. E’ un uomo ormai irretito da ragnatele
fra le quali annaspa, determinato dal pen-
siero della vecchiaia che incalza: “Un uomo
solo in una sera vuota”. Nel prologo scrive
che “da un uomo che ha compiuto i set-
tant’anni indicati da Davide, non possiamo
attenderci molto”. Periodo dominato dalla
figura di Tamerlano, che dopo aver innalza-
to al cielo piramidi di teschi “non meno in-
consapevole di noi, non meno solitario, en-
trò nella morte”, il Tamerlano dio in decli-
no che ordina ai soldati di “imbandierare di
neri stendardi il firmamento, per segnalare
lo sterminio degli dèi”. Tutto diventa occa-
sione per un’introspezione nella periferia
della mente: il tributo a John Milton, colpi-
to come lui da cecità, i ricordi degli antena-
ti creoli, un elogio dell’ombra e la “morte
azzurra” che sale ai piedi ghiacciati di So-
crate. Capace di “riporre l’universo in una
scatola di fiammiferi”, come disse Eugenio
Montale, Borges gioca e terrorizza. E lo fa
nella misura in cui Emile Cioran pensava
che “il gioco in lui ricorda l’ironia romanti-
ca, l’esplorazione metafisica dell’illusione,
l’equilibrismo con l’illimitato”. Borges ave-
va capito che fra tutte le possibilità che l’uo-
mo ha di abbracciare se stesso, il dramma è
quella che mente di meno. Nel solco trac-
ciato da Aristotele, Freud e Huizinga, il
dramma è legato al gioco. “Siamo così po-
veri di coraggio e di fede che ormai l’happy-
ending non è che una lusinga commerciale.
Non possiamo credere al cielo, ma solo al-
l’inferno”. Secondo Tommaso Scarano, au-
tore della postfazione, è in questo periodo
che prende forma quel lirismo che accom-
pagnerà Borges fino alla morte, nel 1986.
“Non c’è altro tempo che l’adesso, il limite
tra il fu e il sarà, l’attimo in cui la goccia nel-
la clessidra si distacca e cade”. La poesia
“1929” è fatta di pezzi d’anima precipitati, si
parla di un uomo vissuto “in uno ieri del
tempo”. Persino la morte, prima mitizzata
come “altro risveglio”, adesso è vista in tut-
ta la sua desolazione: “Triste essere terra e
non essere i giorni dell’uomo, il sonno, l’al-
ba”. La poesia “Il Palazzo” è una grande
metafora della vita: possiamo conoscerne
solo un infinitesimo, c’è chi arriva ad annu-
sare le cantine, chi i piani alti, ma resta in-
fimo ciò che si percepisce rispetto al tutto.
A chi gli chiedeva a cosa servisse la poesia,
Borges rispose: “A che serve la morte, il sa-
pore del caffè o l’universo? E io a che servo,
a che serviamo tutti?”. In “Tanka” c’è tutta
la sua trepidazione, l’intuizione di una tri-
stezza fatale di fronte alla piega delle cose:
la voce ammutolita nella penombra, “trop-
po l’uomo troppe le stelle”, quando l’unico
segno del nostro passaggio sembrano le li-
mature d’unghie, le bucce d’uva. I ciechi
che vedono lontano come Borges sentono
l’odore della polvere prima ancora che si al-
zi il vento. “Quella pietra soltanto voglio. So-
lo due astratte date e il silenzioso oblio”.
Borges è un Tantalo che ha origliato i pette-
golezzi degli dei, come Tantalo è immerso
nell’acqua e ha sopra di sé dei frutti che si
ritraggono appena cerca di mangiarli, per-
ché l’acqua si abbassa. (Giulio Meotti)

Harold Bloom

LA SAGGEZZA DEI LIBRI
Rizzoli, 382 pp., euro 17

Da trent’anni Harold Bloom lancia sassi
in piccionaia. Sbertuccia allegramente

la critica letteraria politically correct, quel-
la che misura il valore letterario di un’ope-
ra dall’appartenenza dell’autore a qualche
minoranza emarginata. Non risparmia nulla
neppure alla classe dirigente del suo paese,
ma sarebbe ingeneroso giudicare un critico
letterario sulle preferenze politiche. Mentre
nel suo campo Bloom è unico. Per lui gli at-
trezzi del mestiere – filologia e semantica,
poetica o analisi testuale – sono solo stru-
menti al servizio di un incontro: o la lettura
è un avvenimento totalmente umano, o non
è. Reduce da una lunga malattia, ritorna ora
agli autori che da sempre ama e ha insegna-
to ad amare (la Bibbia e Omero, Sant’Ago-
stino e Dante, Shakespeare e Cervantes, Sa-
muel Johnson e Goethe, Marcel Proust e Sig-
mund Freud, Ralph Waldo Emerson e Walt
Whitman, insomma il “canone occidentale”:
tutti maschi bianchi, ad eccezione dell’ipo-
tetica donna ittita che potrebbe essere, se-
condo lui, l’anonimo autore dei primi libri
della Bibbia) armato di una domanda radi-
cale: che “saggezza” hanno da insegnarci?
Modello dei modelli, la saggezza amara del
popolo ebraico, come si esprime nel libro di
Giobbe, nell’Ecclesiaste (“vanità delle va-
nità, tutto è vanità”), nella Sapienza. Una sa-
pienza disincantata, che non ha paura a fa-
re i conti con l’indifferenza di Yahweh al do-
lore dei suoi figli (“siamo nati per caso/e do-
po saremo come non fossimo nati”). Su un’al-
tra riva del Mediterraneo prende forma la
saggezza omerica. “L’autentica differenza è
quella fra Yahweh e l’intricata compagnia di
Zeus e dei olimpici, fato e mondo demonia-
co. Cristiani, musulmani, giudei (o loro di-
scendenti ibridi), siamo comunque tutti figli
di Abramo e non di Achille”. Che significa il
dramma della libertà: Giobbe, Abramo, Gia-
cobbe possono soccombere, ma lottano fac-
cia a faccia con Dio; Ettore e Achille impa-
rano di essere trastulli nelle mani di un de-
stino beffardo. “Appena nati, vedi, noi si
piange/perché ci si ritrova all’improvviso/su
questo palcoscenico di pazzi”: l’antico ni-

crederle… ma perché dovevo crederle pro-
prio adesso? Mica le avevo creduto quando
diceva che Alberto Moravia era un buono
scrittore”. Secondo Michelangelo Antonio-
ni esiste un solo modo di essere autobio-
grafici: esserlo apertamente, senza mezze
misure. Pochi scrittori lo hanno fatto alla
lettera come Sergej Dovlatov. E’ lapalissia-
no come Boris sia il suo alter ego, una spe-
cie di Bianciardi russo ma amico intimo e
intimorito di Iosif Brodskij: un po’ come lo
scrittore grossetano, Dovlatov era un anar-
chico sensibile senza una collocazione
ideologica precisa, ma certo non ascrivibi-
le nel novero dei dissidenti e infatti nella
sua opera non c’è traccia di autocommise-
razione né di attacchi diretti al regime,
quanto un incessante gusto del paradosso e
uno sconfinato amore per il suo folle paese:
“Puoi non crederci, ma io amo persino i mi-
liziani”. (Manuel Orazi)

Roberto de Mattei

L’IDENTITÀ CULTURALE
COME PROGETTO DI RICERCA
Liberal, 134 pp., euro 10

Nel vasto dibattito sul rapporto politica-
religione che si è messo in moto negli

ultimi tempi, si inserisce autorevolmente
Roberto de Mattei, docente di Storia mo-
derna e neo-vicepresidente del Cnr. Il suo
saggio è una sorta di manifesto per ripen-
sare l’Europa e in particolare l’Italia a par-
tire dalla categoria di identità culturale.
L’autore si affida a una ricognizione storica
per mettere in rilievo le trasformazioni che
hanno segnato il continente fino alla scena
attuale, dominata da un profondo senso di
incertezza sul proprio destino. De Mattei ha
ben chiaro l’obiettivo: ri-europeizzare l’Eu-
ropa, restituirle la vera identità malaugu-
ratamente scambiata con un “nomadismo
psichico” che ha rinunciato all’esercizio
della memoria e dunque a un ordine di va-
lori tracciato nel solco della radice giudai-
co-cristiana. Solo così l’Europa, nell’al-
leanza/confronto con gli Stati Uniti, potrà
praticare il soft power che gli deriva dalla
sua “leadership culturale e morale”. Ma, il
discorso si fa più interessante quando de
Mattei disegna l’ossatura di questa identità
culturale. La condizione fondamentale è il
recupero della centralità delle scienze
umane, in primis la filosofia, progressiva-
mente emarginate da una tradizione scien-
tista che ha prodotto guasti notevoli. Inol-
tre, fa delle osservazioni assai sensate sul-
la necessità di una ricerca pura che non
venga asservita a logiche aziendaliste, men-
tre la ricerca applicata non dovrà essere re-
golata da puri criteri mercantili. (E non
manca l’autocritica: “Appare sconcertante
che questa visione obsoleta trovi oggi se-
guaci più a destra che a sinistra dello schie-
ramento politico”). D’altra parte le condi-
zioni della ricerca sono la cartina di torna-
sole di una scuola italiana che da tempo ha
rinunciato, in ogni suo ordine e grado, alla
sfida del sapere per rassegnarsi a un ob-
bligo di studio “che rischia di condurre so-
lo all’ignoranza di massa”. De Mattei osa
l’elogio dell’elitarismo come via politically
uncorrect al recupero di una genuina for-
mazione culturale, a partire dalla difesa
della serietà degli studi nella scuola se-
condaria. A proposito di luoghi comuni, in-
fine, è apprezzabile la mancanza della soli-
ta lamentazione sui nuovi media, non spau-
racchio ma risorsa. (Marco Burini)

Thierry Wolton

BRÈVE PSYCHANALYSE 
DE FRANCE
Plon, 263 pp., euro 20,35

Il libro ha l’ambizioso obiettivo di spiega-
re la crisi del pensiero intellettuale fran-

cese dal dopoguerra ai giorni nostri, e di de-
scrivere le ragioni per cui l’intellighenzia
d’Oltralpe è stata incapace di analizzare
con lucidità le ragioni dello smarrimento
morale in cui è piombata la Francia, e che
si alimenta di problemi di integrazione, di
deficit finanziario a livelli record, di spinta
delle forze estremiste, di perdita di influen-
za nel mondo, di declino culturale. Thierry
Wolton (giornalista e saggista, noto per un li-
bro sul Kgb in Francia) delinea un quadro
impietoso del dilagante antiliberalismo del
milieu intellettuale francese, e del suo sfac-
cettato antiamericanismo. Durante il se-
condo conflitto mondiale – spiega Wolton –
una delle debolezze del generale rimprove-
rate al generale de Gaulle fu l’essere stato
tributario degli “anglosassoni”, disprezzati
allo stesso modo dai comunisti e dai colla-
borazionisti. Secondo Wolton il comunismo
ha sempre esercitato una forte seduzione
sugli intellettuali francesi, molto più grati-
ficati dalla difesa dei principi del marxismo
attraverso l’emancipazione degli uomini
dall’alienazione del mercato, piuttosto che
dalla ricerca del “volgare” benessere mate-
riale, proposto dal capitalismo. Nel 1950
Emmanuel Mounier si domandava perché
vi fosse tanto accanimento contro i campi di
concentramento sovietici quando anche le
città operaie, come Montreuil, possono de-
finirsi allo stesso modo. Sartre e Merleau-
Ponty, affermavano che le colonie sono i
campi di lavoro delle democrazie. Oggi il
pensiero anticapitalista si è trasformato in
pensiero antiglobal, alacre oppositore del-
la mondializzazione liberale, che sarebbe
all’origine dell’islamismo e del terrorismo,
intesi come salutare reazione o comunque
giustificati. All’inizio della guerra in Iraq,
precisa l'autore, la stampa francese ha de-
dicato 28 titoli a Saddam Hussein e al suo
regime dittatoriale, e 135 al biasimo per Bu-
sh e per l’alleato britannico. La venerazio-
ne per lo Stato repubblicano spiega un “au-
tismo intellettuale”, esemplificato dalle pa-
role di Raymond Aron: “Nessuna intelli-
ghenzia soffre come quella francese, della
perdita dell’universalità, nessuno si rifiuta
così ostinatamente di rinunziare alle pro-
prie illusioni, nessuno ci guadagnerebbe
tanto a riconoscere i veri problemi della
Francia”. (Ilaria Colombo)

chilismo riemerge prepotente nelle parole
di Lear, chiave di volta del multiforme uni-
verso shakespeariano, cui deve piegarsi an-
che la disperata giovialità di Falstaff. Gli
contende la scena moderna una saggezza di-
versa. Parla con la voce di Montaigne, di
Goethe, di Emerson, di Freud. Invita al di-
sincanto, all’equilibrio, a distogliere gli oc-
chi dal cielo e ad accettare la vita per quel-
lo che è, imponendole per quanto è possibi-
le la forma dell’io. “Forse il monoteismo oc-
cidentale” conclude “non è tanto opposto
quanto piuttosto complementare alla fiducia
di Goethe, Emerson e Freud nel genio indi-
viduale o nel démone di Eros”. Soluzione sa-
lomonica, che cerca di cogliere il vero ovun-
que si mostri. Unica esclusa la filosofia, con
la sua pretesa di superiorità: Hume e Witt-
genstein ci rendono più saggi di quanto fac-
ciano l’“Amleto” e il “Re Lear”? Sono do-
mande assurde. La filosofia è senza dubbio
necessaria, ma ciò che desidero, quella sag-
gezza che non potrò mai possedere, è acces-
sibile in Shakespeare e in quei pochi che si
avvicinano al suo livello. (Roberto Persico)

Sabina Pavone

I GESUITI DALLE ORIGINI 
ALLA SOPPRESSIONE
Laterza, 168 pp., euro 13

Ancora oggi “le parole ‘gesuita’ e ‘gesui-
tismo’ – scrive l’autrice – hanno un po-

sto nel nostro immaginario e non interessa-
no solo gli storici”, per il ruolo chiave che la
Compagnia di Gesù ha avuto nel costituirsi
dell’identità moderna: “Le origini di molte
usanze religiose che hanno accompagnato il
credente cattolico almeno fino all’inizio del
Ventesimo secolo vanno spesso rintracciate
nell’insieme di devozioni e pratiche asso-
ciative elaborate dai gesuiti” negli anni
successivi all’approvazione dell’ordine da
parte di Paolo III, nel 1540. Ma anche per-
ché “nessun altro ordine religioso ha susci-
tato passioni opposte come la Compagnia di
Gesù”, fin dalle sue origini al centro degli
sguardi divergenti di una leggenda aurea e
di un’altrettanto combattiva leggenda nera.
Il vivace interesse storiografico è stato fa-
vorito dall’immensa mole di documenti pro-
dotti grazie alla persistente passione del-
l’ordine per una autorappresentazione eroi-
ca, per la costruzione della propria memo-
ria in chiave apologetica e propagandistica.
Il libro delinea una visione d’insieme delle
vicende della Compagnia dalla fondazione
fino alla soppressione da parte di Clemente
XIV nel 1773, mirando a ricostruire il con-
testo europeo ed extraeuropeo e lasciando
sullo sfondo le dinamiche della nuova Com-
pagnia restaurata nel 1814, che costituisco-
no un’altra storia rispetto al fuoco dell’in-
dagine. I tempi delle origini ruotano attor-
no alla figura di Ignazio di Loyola (canoniz-
zato nel 1622), che dopo essersi dedicato al
mestiere delle armi si votò alla “cura delle
anime”, dando vita all’ordine in un clima
ricco di ostilità: subì svariati processi in-
quisitoriali, anche se fu sempre assolto dal-
l’accusa di eresia. Questi tempi difficili,
messi in ombra dalla costruzione apologeti-
ca di un Loyola campione di ortodossia, ri-
velano i percorsi contraddittori attraverso
cui prese consistenza la fisionomia di una
Compagnia destinata a un successo strepi-
toso grazie anche alla sua identità “compo-
sita, flessibile a seconda dei tempi, delle
circostanze e delle coordinate sociali, cul-
turali e geografiche”. Un successo che ebbe
uno dei suoi cardini nella creazione di una
capillare rete d’insegnamento di cui il Col-
legio Romano, fondato nel 1551, fu il centro
propulsore: collegi gesuitici attrassero
ovunque le classi nobiliari e risposero alle
esigenze di un’Europa cattolica che dopo il
Concilio di Trento cercava “di elaborare
nuove strategie di consenso e di raccordo
con la società”. Altro punto di forza della
Compagnia fu l’azione missionaria. Non so-
lo nel Nuovo Mondo ma anche in Europa,
dove i gesuiti si impegnarono a riavvicinare
all’ortodossia cattolica quei territori rurali,
ma anche urbani, che vivevano nell’igno-
ranza e nelle false credenze a causa della
scadente attività pastorale. Ma il successo
‘planetario’ dei Gesuiti andò di pari passo
con una diffusa ostilità nei loro confronti
che diede avvio a una persistente polemica
antigesuita. Nella seconda metà del Sette-
cento la Compagnia fu travolta dalla bufera
scatenata dagli attacchi dottrinali degli il-
luministi e dalla politica giurisdizionalista
degli Stati europei, che mirava a limitare le
interferenze della Chiesa, e fu sciolta nel
1773. (Angela Groppi)

Karl Ernest Meyer

LA POLVERE DELL’IMPERO
Corbaccio, 364 pp., euro 24,50

Essi sono la polvere dell’impero”. La fra-
se, citata prima della prefazione, era di

Charles de Gaulle, e riferita agli Stati afri-
cani arrivati all’indipendenza negli anni
Sessanta. Questo libro tratta invece del pul-
viscolo di entità emerso in Asia in margine
al plurisecolare confronto tra Russia e In-
ghilterra durante il cosiddetto “Grande Gio-
co”, prima, e poi tra Unione Sovietica e Sta-
ti Uniti nella Guerra fredda. I modelli di
egemonia delle potenze anglosassoni e i
“lunghi artigli della memoria” russa: gli
“spasimi della non sovranità” dell’Iran e i
“peccati di spartizione” del Pakistan; la “go-
la oscura” dell’Afghanistan, il “crogiuolo di
identità” del Caucaso e gli “Stati inventati,
padrini veri” dell’Asia Centrale ex sovieti-
ca. L’autore, docente a Princeton, Yale e
Oxford, è stato corrispondente del Washing-
ton Post, prima di entrare a far parte del co-
mitato editoriale del New York Times e di
diventare direttore del World Policy Jour-
nal. E’ quindi quel tipo di felice combina-
zione tra giornalista e accademico di cui il
mondo anglosassone abbonda, ed è anche
un liberal di vecchio stampo kennedyano,
che con la citazione di un discorso di Ken-
nedy termina il volume. Puntuale è la docu-
mentazione con cui smonta i luoghi comuni
terzomondisti secondo i quali la colpa di

gna fradicia, inutili gavette di detenuti, una
chiesa trasformata in lazzaretto, tombe sco-
perchiate dai bolscevichi. Le 550 fotografie
sono il frutto dei diciassette anni di lavoro
di Kizny. Il catalogo di questo crematorio di
nomi e immagini è sempre lo stesso: meteo-
rologo e chimico, fucilato alle Solovki nel
1929; poetessa e giornalista, fucilata alle So-
lovki nel 1931; prete e poeta, fucilato alle So-
lovki nel 1937. E’ anche un libro pieno di
storie fuori dall’ordinario, storie di speran-
za. Una su tutte: Michail Galinskij, dopo es-
sersi rifiutato di aderire alla Gioventù co-
munista, andò a vivere alle Solovki, parte-
cipò al restauro del monastero e nel 1990 ha
trasportato a Mosca le pietre per il monu-
mento ai caduti del Gulag. Oggi ripara oro-
logi e frigoriferi. Vladimir Saposnikov ha
dedicato invece tutta la sua vita alla ricerca
e al recupero delle icone trafugate dai mo-
nasteri. Accanto alle foto di Kizny le poesie.
Aleksandr Notgev, incaricato da Lenin di di-

rigere il Gulag e deportato poi da Stalin,
scrisse alla moglie: “Passano i giorni, pas-
sano le notti, l’estate è passata… E non so se
vivo, o se solo sopravvivo agli anni, se erro
per il mondo così e né piango né rido”. Ac-
canto alle poesie gli incubi, su “cui si accu-
mula sempre più neve caduta” nelle parole
di Varlam Shalamov: “Dalla finestra, li ho
visti che obbligavano degli uomini della
quarta baracca a scendere nudi, con una
temperatura di meno venti gradi, fino al la-
go, dove si trovava la stufa, e a risalire. Po-
tevano morire fino a venti detenuti al gior-
no”. Per il grande storico gallese Norman
Davies “la sola immagine che manca, che
non poteva essere scattata ma era molto
consueta nei campi del Gulag, mostrerebbe
pile immense di cadaveri emaciati, irrigidi-
ti dal gelo, coperti di stracci, che aspettano
la fine della notte artica, la breve tregua del
disgelo e un anonimo funerale”. Rispetto al-
le immagini dei lager nazisti, l’orrore del
Gulag sembra stare un passo indietro, si
può al massimo vederne l’ombra sulla neve
sporca. Il lavoro di Kizny è suddiviso nei ce-
lebri capitoli dell’orrore comunista: le So-
lovki, il Canale del mar Bianco, la spedizio-

ne di Vajgac, la Kolyma, la Vorkuta e la Via
morta. Per Bruno Mondadori è uscita anche
un’egregia collezione di “Storie di uomini
giusti nel Gulag” (374 pagine, 22 euro), con
un saggio di Pierluigi Battista sui silenzi
della sinistra italiana. Le storie sono quelle
di Florenskij e Sacharov, Grossman e Solze-
nicyn, Herling e Achmatova, Shalamov e
Mandel’stam. Il marchese Custine aveva
predetto, un secolo prima dei Gulag, che
“un giorno il gigante addormentato, la Rus-
sia, si leverà e la violenza metterà fine al re-
gno della parola”. A Kizny resta la speran-
za di aver salvato il dolore dall’oblio. (gm)

Giacomo Pilati

MINCHIA DI RE
Mursia, 185 pp., euro 13

Si tratta di una lettera, un’innocua e sem-
plice lettera. Una “a” diventa “o” e il

mondo si rovescia, le catene che avevano
imprigionato un’esistenza si smaterializza-
no, le mura di una galera in cui un’adole-
scenza aveva languito si sgretolano. “Pina”
diventa “Pino” e l’intera piccola comunità
schiacciata dalla miseria e straziata dalla
schiavitù dimentica che una “Pina” sia mai
esistita. La realtà di una bambina e di un’a-
dolescente irrequieta, bizzarra, pericolosa
viene cancellata e la menzogna di “Pino”,
maschio da sempre, diventa l’assoluta, indi-
scutibile verità, universalmente riconosciu-
ta come tale. Pina è omosessuale e non
“scopre”, ma “è” ciò che la sua natura e il
suo cuore le impongono di essere sin dalla
prima adolescenza. La sua vita è segnata
dalla lotta per non soccombere alla “nor-
malità” che l’avrebbe condannata a un’e-
terna sofferenza muta come la madre, come
la zia, è curiosa di sé e del mondo, caparbia
e irriducibile. Pina è determinata a non pie-
garsi ai voleri del padre, il tiranno che fino
al momento della metamorfosi ha parlato
soltanto la lingua della violenza e del di-
sprezzo per una figlia femmina detestata, il
bruto che il giorno della sua nascita aveva
puntato un coltello al collo della madre co-
mandandole di generare un maschio. La ri-
bellione di Pina ai voleri del padre, che de-
cide di darla in moglie ottenendo il suo osti-
nato rifiuto, la condannerà a vivere in una
grotta sotto le fondamenta della casa. Per
oltre due anni vivrà seppellita, finché la ma-
dre non si riscuoterà dalla sua apatia com-
plice. E’ lei che si riscatta dalla colpa di ave-
re abbandonato sua figlia all’oppressione
del padre despota, di avere rifiutato di
amarla e di proteggerla, immaginando un
nuovo straordinario e impensabile destino,
riuscendo, per l’unica volta nella sua oscu-
ra esistenza, a decidere. Pina non esiste,
non è mai esistita. Pino esiste, ed è sempre
esistito. Il parroco e il medico, il barone e il
vescovo lo sanciscono davanti a Dio e agli
uomini e nessuno oserà contestare questa
verità solare. Adesso Pina era davvero una
“minchia di re”, come aveva urlato a suo pa-
dre, il pesce ermafrodito, che nel suo stadio
maschile in alcune parti della Sicilia viene
chiamato così. Un’illusione collettiva aveva
obnubilato i sensi di ognuno, li aveva tratti
in inganno per lunghi anni. Pina risorgerà a
nuova vita e avrà tutto ciò che sembrava de-
stinato a essergli negato, negato due volte,
come donna e come violatrice dell’ordine
sociale. Avrà il potere, avrà l’ossequio ser-
vile di un’intera comunità che trae il pro-
prio sostentamento dalle cave di tufo che
Pina può dirigere in virtù della sua rinasci-
ta virile, avrà l’autorità per beffarsi di
chiunque, per imporre questa colossale
menzogna. Avrà l’amore, l’unico della sua
vita, una donna. Avrà anche ciò che non
avrebbe mai immaginato di avere, ma non
avrà tutto ciò che aveva desiderato di avere.
(Enzo Arceri)

Sergej Dovlatov

IL PARCO DI PUSKIN
Sellerio, 216 pp., euro 9

Se si è scrittori falliti, si è dediti all’alcol
e magari in odor di dissidenza si avrà

forse anche qualche problema coniugale e
una soluzione potrebbe essere allora un’o-
norevole fuga: è così che Boris Alichanov
decise di lasciare la sua Leningrado per fa-
re la guida al parco di Puskin, dalle parti di
Pskov, sul Baltico, cercando di tenersi alla
larga dai guai ma soprattutto dalla vodka,
che in Russia sembra essere una sorta di
piano inclinato dove scendere senza freni,
come profetizza un funzionario del Kgb:
“Vuoi sapere cosa manderà all’aria il pote-
re sovietico? Te lo dirò io. Sarà la vodka”.
Sulle prime tutto sembra funzionare, la
macchina sovietica delle vacanze culturali
è ben oliata e porta al parco pullman di tu-
risti, più o meno come nei paesi capitalisti.
Finché un bel giorno arriva anche Tanja,
moglie separata di Boris: ha bisogno della
firma di suo marito per ottenere la libera-
toria per loro figlia Masha, ma anche per
cercare di convincerlo a emigrare con loro
in America. Verso la metà degli anni Set-
tanta, l’Urss aveva concesso il visto d’espa-
trio agli ebrei, ma il letterato Boris, ebreo
a metà visto che la mamma era un’armena
di Tiblisi, è sì per natura un indeciso a tut-
to ma anche fermamente risoluto a non ap-
profittarne perché dice, in una lingua stra-
niera si perde l’ottanta per cento della pro-
pria personalità: si resta privi della capa-
cità di scherzare, di ironizzare. Boris però
è arrendevole e si lascerà trasportare dagli
eventi, sentendosi un peso: alla fine fir-
merà la liberatoria. Lenirà la tristezza con
l’aiuto di sorella vodka e uno stuolo di com-
passionevoli compagni di sbronze: l’affitta-
camere Micha Ivanovic che vuole sparare
alla moglie ma che non esita a dormire sul
pianerottolo per non svegliare il suo ospite
o ancora il giornalista degradato Gena
Smirnov che passa le sue giornate alla fi-
nestra e ogni volta che i miliziani vanno a
cercare Boris lo avverte per tempo con una
secca telefonata: “Arrivano le troie!”. Al-
l’aeroporto, di fronte alle assicurazioni di
Tanja sul loro futuro rincontro, Boris non
riesce a evitare di distrarsi: “Ero pronto a

tutto quel che accade del mondo è degli
americani: impressionante, in particolare,
la ricostruzione del disastro ecologico pro-
vocato dal regime sovietico con l’imposizio-
ne della monocultura del cotone in Uzbeki-
stan. Un disastro cui il capitalismo più pre-
datorio non sarebbe mai potuto arrivare, e
su cui il movimento ecologista internazio-
nale ha mantenuto un silenzio assordante.
Il dato più singolare di tutti è forse che, per
contestare le politiche di Bush figlio, Meyer
rivaluti Bush padre, dipingendolo come un
grande e lungimirante statista ingiustamen-
te sottovalutato. Brillante, in particolare, è
giudicata l’operazione con cui Ucraina, Ka-
zakhstan e Bielorussia furono convinte a ri-
nunciare all’arsenale nucleare ereditato
dalla ex Unione Sovietica, bloccando sul
nascere uno scenario di proliferazione nu-
cleare da incubo. Alla fine, però, è difficile
sottrarsi all’impressione che le conclusioni
di questo pur notevole libro pecchino di

astrattezza. “Credo fermamente che la voce
di Washington giunge più lontano quando è
meno forte, e che ben pochi benefici deri-
vano da una promozione infinita del pro-
prio modo di vivere, e che il destino del co-
munismo è un forte argomento contro l’as-
sunzione che la storia ha decretato il trionfo
universale del sistema economico e politico
americano”. Sarebbe stato possibile dopo
l’11 settembre 2001 restare fermi e immobi-
li, nella semplice attesa che tale inattività
convincesse infine anche i più accaniti an-
tiamericani sulle buone intenzioni degli
yankee? (Maurizio Stefanini)

Tomasz Kizny

GULAG
Bruno Mondadori, 491 pp., euro 59

L’uomo ridotto a “pertica inutile”, per
usare l’espressione di Kafka, è il sog-

getto di questa che è la più importante rac-
colta fotografica sul Gulag mai apparsa in
Italia: resti di un campo nella tundra, una
croce piantata in mezzo alla neve, fantasmi
e scheletri di città, cataste e carcasse di le-
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Se fosse possibile cambiare una consuetudi-
ne e perciò non fare solo una scheda del li-

bro, ma rivolgersi all’autore con una lettera
del recensore, ad Alfredo Mantovano che ha
dato alle stampe “Ritorno all’Occidente. Bloc-
notes di un conservatore” (Spirali, 290 pagine,
20 euro), manderemmo a dire questo: che ci ha
convinto. Abbiamo letto tutto il suo diario –
questo vorremmo dirgli – e tutta la filosofia
che ci sta dietro, l’umiltà di fare politica a di-
spetto dell’orrido mercimonio di partito; la sua
specchiata fede in Cristo, il Re; la sua disar-
mante serietà, il suo galantomismo, la sua
dottrina che l’impegna nel leggere tutto ciò
che la grande chiacchiera occidentale impone,
specie dopo la tragica chiamata alla guerra di
tenersi alla larga dalle “teorie”, ci ha convin-
to. Fin tanto che si resti sul fronte della Tradi-
zione però – questo vorremmo dirgli – a patto
di tenere fede al Sacro, di riconoscere all’Eu-
ropa quel “gentil Seme” di cui Dante diede
suggello nella Commedia rivendicando la po-
tenza magnifica di Grecia e di Roma, non cer-
to l’incularella di Almodóvar. Cose che Man-
tovano conosce bene perché le ha insegnate a
tutti (con il suo stile), cose che però il fronte li-
berale e occidentale, l’attuale fronte di guerra
in cui Mantovano si riconosce politicamente,
adotta solo nella forma blasfema. Se prima la
scommessa dell’oltrapassamento dell’antico
passava dal confronto tra la Nike di Samo-
tracia e il rombo tonante di un motore lan-
ciato verso l’avvenire, la dimensione spiritua-
le di questo occidente pencola ancora tra la ri-
chiesta di togliere i crocifissi dalle scuole e l’e-
sibizione didatttica dell’orinatoio di Marcel
Duchamp, il celeberrimo cesso-icona elevato a
custodia dell’immagine della Madonna. Se so-
lo lo vengono a sapere i pii musulmani dell’i-
dea che raffinati professori e artisti liberal han-
no della Vergine, “madre di Gesù” (citazione
coranica), è sicuro che s’aggiorna il capitolo
futurista della distruzione dei musei. Ma non
facciamoglielo sapere, la reciprocità ci obbliga
a tenere conto della necessità dell’arte dege-
nerata (è il caso di dirlo). Questo vorremmo
scrivere, perché convinti di ciò che ha annota-
to nel suo libro, altrettanto spaventati ci ri-
traiamo al contrario quando a far da compa-
gni di processione si ritrovano i perfidi ma-
gheggi tutti americani di chi, teocon in testa –

a parte l’alleanza strumentale – già da oggi è
pronto a fare dei cattolici dei pedofili, un sot-
toprodotto delle retrovie oscurantiste dove
prossimamente portare democrazia. Con op-
portuni bombardamenti. Sempre che a Lour-
des l’Acqua abbia la cortesia di mutarsi in pe-
trolio. Ma non è il caso di buttarla in avan-
spettacolo, in alta poesia magari sì, e giusto
nel caso di Mantovano che nelle pagine dedi-
cate a Otranto – un’intera città che tiene testa
all’assedio del “turco” – ci accompagna in un
racconto dal vivo scavato nella dignità e nel-
l’olocausto per fare il paio con un capolavoro
del Compaesano per eccellenza – parliamo di
“Nostra signora de’ Turchi”, ossia Carmelo Be-
ne – ritroviamo il senso di una commovente
testimonianza: “La naturalezza del sacrificio
di Otranto e la ‘stanchezza dell’occidente’”.
Mantovano di questa carne ancora viva di sa-
crificio ne fa termine di paragone con oggi: “A
Otranto cinque secoli fa nessuno ha esposto
drappi arcobaleno, né ha invocato risoluzioni
internazionali, o ha chiesto la convocazione
del consiglio comunale perché la zona fosse di-
chiarata demilitarizzata: non esistendo anco-
ra i comboniani, oggi spesso immemori del ge-
nuino spirito del loro fondatore, nessuno si è
incatenato sotto le mura per ‘costruire la pa-
ce’. Per due settimane 15mila pacifici idrunti-
ni hanno bollito olio e acqua, finché ne hanno
avuto, e li hanno rovesciati dalle mura sugli
assedianti”. Tutto vero, tutto commovente,
tutto perfetto nel solco della Tradizione ma
quanto olio e quanta acqua dovrebbe essere
bollita oggi da rovesciare dall’interno delle
mura e sulla testa di chi sta dentro l’occiden-
te, dove parole come “disciplina, obbedienza,
tradizione, catechismo, ortodossia, patriotti-
smo, valore militare, lealtà, onore” – tutte le
parole richiamate da Giuliano Ferrara, non a
caso interlocutore di Mantovano, sono pur-
troppo l’armamentario di un “flatus vocis” ri-
dotto al peto. Forse lo stesso peto oggi vantato
da Dolce&Gabbana sulla rete ammiraglia di
Berlusconi dove certo non si corrono rischi per
parole così impegnative, abbondantemente
vomitate, nella migliore delle ipotesi utilizzate
a far da bibbione per un film come “Vogliamo
i colonelli”, nella peggiore finite nel largo ces-
so dell’universo piccolo-borghese. Un cesso pri-
vo di dignità politica, però. (p.butt.)

Sotto gli occhi di un nuovo occidente


