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NICHI E IL. SUO NICHINISMO

Poeta, politico, gay, comunista e cattolico. Un casino? No, Vendola

“C’era una volta una piccola boc-
ca che ripeteva la filastrocea di una
gattina color albicocea che miagola-
va in una bicocea dove viveva una
fata un po’
tocca  che

DAL FOGLIO DI SABATQ| raccentava
la storia bi-

2 LUGLIO 2005
-slacea di una

bambina che sta sulla rocea e che ri-
pete la mia filastrocea nata un po’ ol-
locca e cresciuta barocea...”.

Nichi Vendola

Quella volta che trenta gatti gh
invasero la casa corse a chiudersi
in camera. e disse a Franco

Giorlo: “Abbai, fi b b

Sono un fifone nato”, ripete Nichi.
“Da bambino ero buono e pieno di
paure: pauroso di tutto”, E dunque be-
ne si capisce il parapiglia, quella notte
di vent’anni fa, in quella casa a pian-
tferreno, zona Talenti, periferia est del-
la capitale. Qui vivevano insieme Ven-
dola, appunto, e Franco Giordano, at-
tuale capogruppo di Rifondazione co-
munista a Montecitorio. Anni un po’
scombinati, senza capo né coda, del-
Vantica Fgei che si preparava a uscire
di scena. Nichi e Franco si conoscono
da una vita, nati persino lo stesso gior-
no, il 26 agosto. Franco un anno prima.
Quando a 18 anni Giordano era segre-
tario della Fgei di Bari, Vendola gui-
dava i giovani comunisti (quelli che c’e-
rano) nella natia Terlizzi. La casa di Ta-
lenti, poi, era una casa che funzionava
con i suoi ritmi e i suoi tempi, mica ro-
ba di ordinario accasamento, “Una
specie di comunita - ricorda Giordano
- non sapevi chi veniva la sera, te ne
accorgevi solo 1a mattina dopo”. E qui
51 verifica il fatto che bene racconta
delle paure vendoliane. Sera d’estate.
Giordano dorme nella sua stanza con
la porta finestra aperta. Nell'alira,
Vendola legge. Di colpo, nel cuore del-
1a notte, il futuro capogruppo si sveglia
con una strana sensazione. “Intorno e
sopra al mio letto, in tutta la camera,
c’erano forse {renta gatti. Comincio a
urlare: Nichi! Nichi!”, Che si affaccia
sulla porta, vede 'amico con gli occhi
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sharrati e 1a folla di felini e rientra di
corsa, chiudendosi dentro a chiave per
maggior sicurezza. Liunico conforto che
Giordano ebbe, nel momento del pani-
co, fu Nichi che dietro la porta sharra-
ta consigliava: “Franco, abbaia! Fran-
co, abbaia!”. E Franco, fissando i mici,
abbalava: “Bau! Bau!”. I quali mici, fis-
sando Franco, per niente spaventati e
piuttosto perplessi, non mostravano in-
tenzione di voler abbandonare il cam-
po. Se ne uscirono con comodo, a loro
piacere e a insindacabile convenienza.
Franco corse verso la porta: “Nichi, se
ne sono andati!”. Ma Nichi, rivoluzio-
nario perd prudente, non si decideva
ad aprire. “Restd chiuso a chiave per
ore, per paura che qualche gatto pas-
sasse di 147, rievoca Giordano,

Ma Nichi & pure coraggioso. Come
quella volta, ed € un quarto di secolo
fa, che dal palco del congresso della
Fgei annuncio pubblicamente: “Com-
pagni, sono omosessuale!”. Stupore pri-

ma, ovazione poi, da parte delle giova-
ni avanguardie rivoluzionarie. “E in sa- .
la ¢’ anche il mio fidanzato!”. Ohhh, e -

nuova ovazione. Nichi scende in
frionfo dal palco, e la prima persona
che incontra 1i softo & proprio il suo

amico Franco Giordano. Corre ad ab- |

|

bracciarlo, lo stringe forte, lo bacia

(sulle guance). I fotografi sono scatena-

1

{i. In mezzo al parapiglia, Franco sorri- i
de e si macera nel dubbio: “Oddio, !

fidanzato di Nichi? Mica per pregiudi-
zio, oyviamente, ma la mia storia e
un’altra”, Fu comungque infine com-
piutamente accertato che il compagno
Giordano di Vendola era amico, amico
intimo, ma certo non fidanzato, Non
erano tempi, anche a sinistra, in cui di-
chiararsi omosessuale. Non erano, i co-
munisti, menoc bacchettoni dei demo-
cristiani. Non avevano, molti, forse me-
no pregiudizi dei fascisti, Ha ricordato
Vendola, nel bel libro intervista con
Cosimo Rossi, “Nikita”, che “dentro
Botteghe Oscure, tolta la palese intol-
leranza di Giancarlo Pajetta, non ho in-

crociato che curiositi o grande affetto
e grande solidarietd”, ma € pur vero
che molto scompiglio sollevo nel parti-
to un'incauta intervista del giovane fi-
giciotto, che segnalava la possibile va-
lenza rivoluzionaria del, diciamolo co-

me si dice, pompino. Alessandro Natta,
allora segretario del Pei, quasi rischio
un mancamento. Pietro Folena e il so-
lito Giordano parecchio ¢i misero a
“calmare le acque”, mentre in pieno
Comitato politico nazionale Marisa Ro-
dano intim¢ ai possibili omosessuali
vaganti nel suo orizzonte: “Se uno di
questi mettesse le mani su uno dei
miei nipotini gli darei subito una sher-
la”. O quella volta a Mosca, quando
sempre Folena e Giordano erano pron-
ti a denunciare al mondo che le auto-
ritd sovietiche avevano “fermato il
compagno Vendola in quanto omoses-
suale”, e invece Vendola, ricorda qual-
cuno sorridendo, era forse solo stato
preso da momentanea passione “per
un compagno olandese della delega-
zione”, Ma pure, a Nichi piace piui dire
che & omosessuale piutfosto che gay,
“non amo dare un'immagine variopin-
ta, pirotecnica. Dichiararsi non é pet-
tegolezzo, & carne, fatica, sangue, dolo-
re, emarginazione, offese, violenza”.
Senza esagerare, Gli chiesero: se do-
vesse rinascere, rinascerebbe Pasoli-
ni? E lui, saggiamente: “No, perché
non vorrei morire ammazzato al lido di
Ostia”. Ha scritto’ Francesco Merlo:
“Vendola ¢ il primo masaniello delica-
to e persino un poco effeminato detla
storia d’Italia... Persino la sua omoses-
sualita & rassicurante perché mai scan-
dalosa né provocatoria, non é un luogo

adesso che penseranno, che sono fo il = di vizio e di morbosita ma di dolcezze

romantiche e di solidarieta leale”.

“Liomosessualita € un pezzo del mio
scisma dalle due chiese. E' stato il mio
scisma dalla chiesa comunista e dalla
chiesa cattolica. Perché le due chiese
hanno avuto in comune il registro del-
Ia doppia verita... La doppiezza & stata
per me un muro di gomma. Un luogo
proibito. Per ragioni che non so spie-
gare e che, forse, hanno bisogno di es-
sere spiegate dal mio psicanalista o dal
mioe psichiatra. Non so” (Vendola in
“Nikita", intervista a Cosimo Rossi).

E qui entrano in campo le compo-
nenti essenziali di quello che possiamo
chiamare il Nichinismo, quella strana
creatura che ha conquistato il levante,
un po’ Nichi e un po’ comunismo, un
po’ visione bracciantile e un po’ orec-
chine, un po’ prete e un po’ gay, un po’
lacrime e un po’ versi alati, 1a grande
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famiglia e pure il fidanzato. I pii ven-
doliani, i cultori pitt entusiasti, dicono
che li in terra di Bari il centrodestra
comineid a perdere e il Nichinismo co-
mincid ad affermarsi quando il corteo
del Gay Pride attraverso i vicoli della
ciftd vecchia ne} 2001, con Nichi alla te-
sta, e le vecchie popolane lanciavano
petali di fiori dalle finestre “come
quando passa il Santo”, e invece pas-
savano checche e froci e transessuali,
profano tanto e sacro forse niente, pur
se nell’epica del Nichinismo quel pro-
fano quasi sacro si fa. E figurarsi che
Fini aveva invitato i baresi a sbarrare
le porte, e qualche anno dopo il cauto
e garbato Alfredo Mantovano addirit-
tura gridava nei comizi che le mamme
di Puglia dovevano scegliere se voleva-
no un figlio come Fitto o un figlio come
Vendola, ¢ forse diceva tra un demo-
cristiano e un comunista, e magari pen-
sava tra un figo eterosessuale e un ric-
chione con l'orecchino. Perché era il
senso, 'ovvio, quasi il naturale e certo
I'opportuno politicamente. E in fondo,
pur se espresso con toni piut politica-
mente corretti, questo rimuginavano
dentro di loro alcuni del centrosinistra
quando Vendola vinse le primarie, Per
poi, come annoto Francesco Merlo su
Repubblica, scoprire che “gli apparati
del centrosinistra sono molto pil in-
dietro delle mamme pugliesi”. Nichi le
due chiese, di cui pure lamenta la dop-
piezza, le ha frequentate entrambe, en-
trambe amate, e poi entrambe cercate
(o ricercate) quando sembravano sfug-
gire. Quando era ancora bambino da
scuola elementare, Pietro Ingrao ando
a comiziare a Terlizzi, e 11 passo la ma-
no sul capo del giovane Nikita; “Pre-
parati a diventare un buon comunista”,
E come una chiesa, cosi simile alla
Chiesa di cui parleremo pilt avanti,
Vendola vedeva e oggi rammenta il Pei.
Tutto dal¥’altra parte si rimanda, e 1i si
specchiava, Entra per la prima volia a
Botteghe Oscure, “persino con pill tre-
pidazione della prima volta che ho
messo piede a San Pietro”, e “vidi da
vieino non una nomenclatura, ma un
conclave”, F i riti, i moviment], 1a sce-
nografia possono raccontare tanio una
cosa quanto l'altra; “Vedevo la solen-
nita dellincedere di Nilde Iotti, le irri-
tazioni di Luciano Lama, il silenzio
pensoso di Paolo Bufalini, Viracondia
ballerina di Alessandro Natta, la ri-
flessivita petrosa e scavata di Pietro In-
grao, I'intelligenza scattante di Gerar-
do Chiaromonte... Un monastero in cui
scorreva il sangue, non per una battuta

a Porta a porta, scrivendo un libro in-
fero che era la risposta a un alfro libro
intero; in cui un libro di storia del pae-
saggio agrario era un momento della
durissima lotta politica”. Cosi era, cosi
doveva restare. “Nel partito sono stato
trasgressivo e dissidente, volevo cam-
biare tutto, ma senza ueciderio”,

Prima delle Federazione giovanile
comunista, Nichi aveva frequentato la
parrocchia. Ha raccontato a Cosimo
Rossi: “Sono stato nella Chiesa, nell’A-
zione cattolica, ho fatto il chierichetto.
MaTassociazionismo cattolico era trop-
po segnato dal machismeo sportivo per
me. Non mi piaceva quasi nulla: il ping
pong, il calcio, il calcetto... Della vita
associativa cattolica proprio non mi
piaceva lo spirifo di competizione che
¢'era, mi pareva che fosse sempre una
gara”. Componente essenziale del Ni-
chinismo é in ogni modo il rito, la ceri-
monia, certe movenze che all'infinito si
ripetono, come certi personaggi del-
I'immaginario che lo sostiene. “Mi pia-
ceva fare il chierichetto, questo si. Ser-
vire la messa era unga cosa che mi dava
una discreta soddisfazione. Era quella
fase della mia giovane esistenza in cui
pensavo di poter ispirare la vita a san
Domenico-Savio”. -Questoe san Domeni-
co & morto giovanetto, e la mirabile san-
tita della sua esistenza ispirava Nichi,
e magari pill lo ispirava la sottile sedu-
rione del suo sguardo. “Forse ero un
po’ innamorato, non lo so. Mi piaceva
l'immagine di quel giovane santo di cui
oggi non ricordo piti niente se non quel
volto efebico a cui volevo ispirarmi”.
Dice persino Nichi: “Sono un estremi-
sta religioso, prima che un estremista
politico”, Perché poi “c’& un problema
di identita culturale: il mio ambiente
che & un ambiente cattolico, una culla
cattolica. Diciamo che & proprio un in-
dicatore di un alfabeto sociale”,

Se sul telefonino Vendola ha la soli-
ta e abusata e noiosa icona del Che,
ogni estimatore del Nichinismo sa che
il barbuto comandante non serve a
niente. E infatti Nichi, nella sua came-
ra di Terlizzi ~ dove da presidente del-
1a Puglia torna la sera a dormire, ¢ a
volte mamma Tonia fa frovare i cava-
telli con i ceci, con “piceole olive sala-
te, che spezzane il dolce del cece” -’28
il ritratto di Giuseppe Di Vittorio, e in-
fatti era dai tempi di Di Vittorio che
qualcuno non parlava piu di braccian-
ti, mentre Nichi e il Nichinismo si nu-
frono emotivamente di cié che di quel
mondo resta, e dei personaggi che quel
mondo ha generato. “Il comunismo io

T'ho incontrato, e avevo i calzoni corti,
tra i braccianti e i vecchi compagni di
Terlizzi”. E quindi & tutto un popelarsi
del sindacalista Ciecillo, di “Marietta
‘dalle pezze vecchie’ che fu una vera e
propria pasionaria e capopopolo, di
Fabiola, “che mi dava sempre un goe-
cio di Martini”, e di don Peppino Mat-
feucei, “che era stato garibaldino alla
fine dell’Ottocento. Poi era diventato
prete. Infine, si era spretato per fuggi-
re con donna Teresa”, e del carrettiere
“che si fermava con mio padre e mio
zio: erano comunisti, gente semplice”,
Quelli che lo conoseono, dicono che Ni-
chi ha la lacrima facile, il ciglio bagna-
fo, il singhiozzo poco trattenuto. “Si
commuove davvero - garantisce Peppi-
no Caldarola, deputato diessino di Ba-
ri - & uomo di forti commozioni. E in-
sieme una versione abbastanza origi-
nale del populismo, con una capacita
di dialogo senza precedenti”, Il Nichi-
nismo richiede la memoria di queste
facce, di picceoli eventi che ricompon-
gono un mondo. E insieme, lo stesso
Nichinismo ¢ luego dove il culto della
famiglia & massimo, dove l'aggrovi-
gliarsi e Vattorcigliarsi di nonni e zii,
fratelli e cugini, nipoti e amici pare in-
finito, quaranta o cinquanta persone
che vanno in vacanza, e affittano quat-
tro o cingue appartamenti, “e il rito
delle tombolate durava mezzo anno”. E
infatti della famiglia Vendola parla
guast piu che del comunisme. Persino:
guando confessod la sua omosessualita
- e aveva pure portato qualche fidan--
zatina a casa, “il mio immaginario era
costruito sul maschile, ma la mia cu-
riosita innata mi portava a tuffarmi sul
maschile” - persino allora dalla fami-
glia poteva venire il peggio, “& stata il
terminale degli uomori fobici del tes-
suto comunitario”, ma poi anche il me-
glio (o qualcosa di meglio). “Ma é stata
- come dire? - articolata nel suo sforzo,
11 luogo pili protettivo resta quello ma-
terno, che & guello pil predisposto, an-
che per ragioni sacrificali, alla com-
prensione. Non fu una storia facile. Fu
una storia molto complessa”, E la
mamma di Nichi, del Nichinismo vera
e propria icona, ora racconta tranquil-
lamente ai giornali: “Noi non abbiamo
mai fatto domande, non abbiamo mai
pensato nulla. Siamo stati proprio sce-
mi, perché il nostro ragazzo soffriva e
aveva bisogno del nostro affetto”. E Ni-
chi racconta che lui la famiglia 1'ha
sempre vissuta come un romanzo di
Marquez o di Isabel Allende, come una
grande epopea, “come una storia di
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storie, di voci. E la parola é sempre sta-
to il tema fondamentale della mia edu-
cazione.., Mio padre, ad esempio, ei ha
sempre impedito di imparare il dialet-
to. Mio padre e mia madre parlavano
in dialetto di nascosto dai figli”. E cosi,
“sulla sfondo della mia infanzia c'¢ un
mondo un po’ deamicisiano: una vita
domestica abbastanza giocosa, abba-
stanza timorosa delle cose di strada,
delle villanie”, ¢’é appunto il babbo co-
munista fervente e pure fervente reli-
gioso della Madonna di Sovereto.

11 Nichinismo ha memoria. Fa storia
con le sue piccole memorie. Vendola
era un bambino solitario, ha racconta-
to a Rossi, “soprattutto perché avevo
maturato un forte senso di diversita
dai miei coetanei per un fatto: non sop-
porto che torturino le fucertole. Ho un
trauma assoluto quando vedo... che di-
co quando vedo, quando immagino che
possano mettere una miccetta in bocea
a una lucertola per farla esplodere™ E
quella ferocia che spinge Nichi sul bal-
cone, fa la sua tenda da indiano di Ter-
lizzi con gli asciugamani del bagno.
Questa faccenda degli animali Vendo-
la racconta che se 1'é portata dentro
per tutta la vita. A {re anni, una notte lo
portarono di corsa a Bari: vedeva tutte
le cose intorno che si animavano e
prendevano forme di animali. Poi suc-
cesse di nuovo, tanti anni dopo, mentre
attraversava in macchina un bosco:
“Improvvisamente i colori intorno a
me sono come sfumati, si sono ovatiati
completamente i rumori, e ho sentito
la voce di mio padre di quarant’anni
prima che diceva: Nikita, Nikita, Niki-
ta... Stai tranquillo, Nikita, & papi. Le
ombre di quelle foglie si sono animate
esattamente come quando avevo tre
anni: tutto ha comineiato ad animarsi,
a prendere forma di animali...”.

Fu deputato per la prima volta nel
'92, Ponorevole Vendola, Il Nichinismo
era molto 1& da venire. E i compagni di
Rifondazione ricordanoc ancora la bat-
tuta che fece Lucio Magrt: “Dopo la pri-
ma grande unificazione, quando gli
operai di Torino hanno eletto loro de-
putato il meridionale Antonio Gramsei,
ora siamo alla seconda grande unifica-
zione, con i braceianti meridionali che
eleggono loro rappresentante in Parla-
mento un omosessuale”, Ora, tanti an-
ni dopo, il diessino Caldarola, che pu-
re sulla sua candidatura non pochi
dubbi aveva, scrive: “Magia di un no-
me, Se dici ‘Nichi’ in Puglia, tutti san-
no di chi parli. La magia di un nome o
di un soprannome fa storia a sé, Nes-

suno avrebhbe scommesso una lira su
Doroteo Arango Arambula se non aves-
se deciso di chiamarsi Pancho Villa” E
nientemeno il Secolo d’Italia, recen-
sendo un sue libro di poesie, gli attri-
buisce “il leopardiano pensiero poe-
tante”. Ma Caldarola ha ragione: il no-
me & (quasi) futto. Senza nome non
avremmo oggi il Nichinismo che sale
dalla Puglia. E senza Nichi, forse Fitto
ce 'avrebbe fatta (e sarebbe ancora il
figliolo ideale per le mamme pugliesi),

Componente essenziale del Nichini-
smo é la religiositd. Non i passaggi in
chiesa e la pratica da chierichetto, C’e
che come niente, Nichi prende a par-
lare della croce, di Dio, della fede. Per-
sino al congresso del partito, per quasi
un'ora e mezzo, “ho potuto parlare del
Dio che danza la vita e che & il Dio dei
miei pensieri notturni”. E’ un altro
confine che il Nichinismo ha spostato
in avanti, questo della religione. Non
che altri politici (di questi tempi, poi)
mostrino un certo ritegno ad affronta-
re 'argomento, ma é una questione di
accenti e di aggettivi che rendono il di-
scorso di Vendola, del comunista Ven-
dola, dell’omosessuale Vendola, diver-
so. Un fervore a volte predicatorio, in-
tenso spesso. Gli amici dicono che & la
sua anima di poeta, 1 dubbiosi che pu-
re ci sono nella sinistra che lo circon-
da, preferiscono non approfondire. Fi-
no a poco tempo fa, ancora sognava di
studiare teologia, adesso ha preso a
tuffarsi persino nelle pagine di don
Giussani, Ha esagerato (ma senza am-
mettere di aver esagerato). “La miglior
lettura per un comunista & la Bibbia”.
Raramente riesce a tratienere una ci-
tazione dell’Ecclesiaste, “fuggi amore
mio come la gazzella sul monte degli
aromi”. In un'intervista ha quasi ele-
vato a preghiera: “Il fascino e la follia
della croce, cioé la veritd del mistero
dell'incarnazione, il figlio del Dio vi-
vente, la sua sofferenza, la regalita ca-
povolta, un re con una corona che & fat-
ta di spine, un trono che & un legno in-
crociato, un trionfo che & un'agonia,
una morte: trovo che tutto questo parli
all'uomo moderno, che lo turbi, lo pro-

Quando rilascid un’ntervista
sulla rivoluzionarietd, del pompino
e lo Rodano disse: “Se questi

s'awicinano ai miei nipotini. . .”

vochi”, Forse il Nichinismo avrebbe
preso corpo persino senza il comuni-

Smo, persino con maschia eterosessua-
lita, persino senza il poetare. Ma non
senza don Tonino Bello. Fu del vesco-
vo di Molfetta che Vendola si fece di-
scepolo, che segul nella Sarajevo sven-
frata dalla guerra. Lo costrinse a vin-
cere molte sue paure, Sulla sua fomba
& andato appena eletto governatore
della Puglia. E quando parla di Bello,
sempre Nichi si commuove, “Evocava
magie celesti. Non so come facesse”. E
in uno scritto indirizzato al vescovo
scomparso: “In tutta sinceritd, non ho
ancora fatto pace con la tua morte”.
C’¢ un prima e un dopo. C'é¢ Nichi
Vendola e poi il Nichinismo. Quando
guarda fuori dalla finestra del suo uffi-
cio di governatore, sul lungomare Na-
zario Sauro, a volte ripensa alla casa
romana, a Campo de’ Fiori, e un lungo
giro che lo ha riportato a Terlizzi, a ca-
sa. E il governare non & sempre reso
pili facile dal poetare, e le durezze del-
la quotidiana amministrazione in due
mesi qualche segno hanno lasciato.
Qualche antica amicizia che forse si &
persa, rofture politiche, tensioni con i
partiti. Ambizioni umane, troppo tma-
ne. Come gli assessorati. E la polemica
sut centri per gli immigrati. E adesso la
nomina di un no global alla guida del-
I'acquedotto pugliese, “mi considero
soprattutto un militante dell’acqua”.
Se sopravvivera al sogno che ora de-
ve farsi realts, ai giorni straordinari in
cui pure “lu Santu Lazzaru” si spende-
va per Nichi in campagna eleftorale, a
quande l'orecchino fu da altri messo al
lobo in segno di solidarietd (mentre
prudentemente Casini mandava in do-
no un paio di gemeili a forma di falce e
martello), e su Internet il nuovo gover-
natore diventava “Niki Trek, The First
Generation”, ecco, allora si vedra se il
Nichinismo ha un futuro. Ha preso la
comunione da Ruini, ha salutato il Pa-
Pa, “uno dei teologi pili acuti, pit: raffi-
nati e dal pensiero pin potente”, poi
del Papa si & lJamentato per la sua po-
sizione sulle unioni gay, “parole che ri-
cordavano i canonisti seicenteschi ‘tur-
pe at iniqua luxuria’. Che peccato”. Ma
tutto guesto, in fondo, poco importa.
Mantenere il sogno, questo & il diffici-
le. Se sara solo governatorato quoti-
diano, vita breve avra il Nichinismo.
Dicono quelli che lo incontrano a Ba-
ri, che a volte Nichi da I'impressione di
voler essere come altrove. Dicono che &
un po’ affaticato: per la prima volta for-
se costrefto a non valicare “un limite di
imponderabile anarchia nei miei senti-
menti e nel mio modo di relazionarmi”,
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