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mesidice, pompino. Alessandro Natta,
allora segretario del Pci, quasi rischiò
un mancamento. Pietro Folena e il so­
lito Giordano parecchio ci misero a
"calmare le acque", mentre in pieno
Comitato politico nazionale Marisa Ro­
dano intimò ai possibili omosessuali
vaganti nel suo orizzonte: "Se uno di
questi mettesse le mani su uno dei
miei nipotini glidarei subito unasber­
la". O quella volta a Mosca, quando
sempre Folena eGiordano erano pron­
ti a denunciare al mondo che le auto­
rità sovietiche avevano "fermato il
compagno Vendola in quanto omoses­
suale", e invece Vendola, ricorda qual­
cuno sorridendo, era forse solo stato
preso da momentanea passione "per
un compagno olandese della delega­
zione". Ma pure, a Nichi piacepiùdire
che è omosessuale piuttosto che gay,
"non amo dare un'immagine variopin­
ta, pirotecnica. Dichiararsi nonè pet­
tegolezzo, è carne, fatica, sangue, dolo­
re, emarginazione, offese, violenza".
Senza esagerare. Gli chiesero: se do­
vesse rinascere, rinascerebbe Pasolì­
ni? E lui, saggiamente: "No, perché
non vorrei morire ammazzato al lido di
Ostia". Ha scritto Francesco Merlo:
"Vendola è Ilprimo masaniello delica­
to e persino un poco effeminato della
storia d'Italia...Persino la suaomoses·
sualità è rassicurante perché mai scan­
dalosa néprovocatoria, non è un luogo
di vizio e di morbosità madi dolcezze
romantiche e di solidarietà leale".

"L'omosessualità è unpezzo delmio
scisma dalleduechiese. E' stato ilmio
scisma dallachiesa comunista e dalla
chiesa cattolica. Perché le duechiese
hanno avuto in comune il registro del­
la doppia verità...La doppiezza è stata
per me un muro di gomma. Un luogo
proibito. Per ragioni che non so spie­
garee che, forse, hanno bisogno di es­
serespiegate dalmio psicanalista odal
mio psichiatra. Non so" (Vendola in
"Nikìta", intervista a Cosimo Rossi).

E qui entrano in campo le compo­
nenti essenziali di quello chepossiamo
chiamare il Nichinismo, quella strana
creaturacheha conquistato il levante,
un po' Nichi e un po' comunismo, un
po'visione bracciantile e un po' orec­
chino, un po'pretee unpo'gay, un po'
lacrime e un po' versi alati, la grande

Quella wIra che trenta gatti gli
invasero la casa corse achiudersi
m camera e disse a Franco
Giordano: ilAbbaia, fai bau bauli
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Sono un fifone nato", ripete Nichi.
"Da bambino ero buono e pieno di

paure: pauroso ditutto". E dunque be­
nesicapisce il parapiglia, quella notte
di vent'anni fa, in quellacasa a pian­
terreno, zona Talenti, periferia estdel­
la capitale. Qui vivevano insieme Ven­
dola, appunto, e Franco Giordano, at­
tuale capogruppo di Rifondazione co­
munista a Montecitorio. Anni un po'
scombinati, senza capo né coda, del­
l'antica Fgei chesi preparava a uscire
di scena. Nichì e Franco si conoscono
da unavita, natipersino lo stesso gior­
no, il 26 agosto. Franco un anno prima.
Quando a 18 anniGiordano era segre­
tario della Fgci di Bari, Vendola gui­
dava igiovani comunisti (quelli chec'e­
rano) nella natiaTerlizzi. Lacasadita­
lenti, poi, era unacasachefunzionava
con i suoi ritmi e i suoi tempi, mica ro­
ba di ordinario accasamento, "Una
specìe dicomunità - ricorda Giordano
- non sapevi chi veniva la sera, te ne
accorgevi solo la mattina dopo". E qui
si verifica il fatto che bene racconta
dellepaurevendoliane. Serad'estate.
Giordano dorme nella sua stanza con
la porta finestra aperta. Nell'altra,
Vendola legge. Dicolpo, nelcuore del­
lanotte, il futuro capogruppo si sveglia
con una stranasensazione. "Intorno e
sopra al mio letto, in tutta la camera,
c'erano forse trenta gatti. Comincio a
urlare: Nichil Nìchil". Che si affaccia
sullaporta, vede l'amico congli occhi

"C'era unavotta unapiccola boc­
ca che ripeteva lafi1.astrocca di una
gattina color a.lbicocca che miagola­
va in una bicocca dove '/JÌveva una

r--------.... fata un po'
tocca che
raccontava
la storia bi-

..... --1 slacca di una
bambina che sta suLla rocca eche ri­
pete lamiajilastrocca nata unpo' al­
locca ecresciuta barocca...".

Nichi Vendola

NICHI E IL SUO NICHINISMO
Poeta, politico, gay; comunista e cattolico. Un casino? No, Vendola

sbarrati e la folla di felini e rientra di
corsa, chiudendosi dentro a chiave per
maggior sicurezza. L'unico conforto che
Giordano ebbe, nelmomento del pani­
co, fu Nichi chedietro la portasbarra­
ta consigliava: "Franco, abbaia! Fran­
co, abbaia!". E Franco, fissando i miei,
abbaiava: "Bau! Baul". I quali miei, fis­
sando Franco, per nientespaventati e
piuttosto perplessi, nonmostravano in­
tenzione di voler abbandonare il camo
po, Sene uscirono concomodo. a loro
piacere e a insindacabile convenienza
Franco corse verso la porta: "Nìchì.se
ne sono andati!". Ma Nìchì, rivoluzio­
nario peròprudente, non si decideva
ad aprire. "Restò chiuso a chiave per
ore, per paura che qualche gatto pas­
sasse di là",rievoca Giordano:

Ma Nichì è pure coraggioso. Come
quellavolta, ed è un quarto di secolo
fa, che dal palco del congresso della
Fgci annunciò pubblicamente: "Com­
pagni, sono omosessuale!". Stupore pri- i

ma, ovazione poi, dapartedellegiova- •
ni avanguardie rivoluzionarie. "Einsa­
la c'èanche il mio fidanzato!". Ohhh, e
nuova ovazione. Nichi scende in
trionfo dal palco, e la primapersona
che incontra li sotto è proprio il suo
amico FrancoGiordano. Corre ad ab­
bracciarlo, lo stringe forte, lo bacia
(sulle guance). I fotografi sono scatena­
ti.In mezzo al parapiglia, Franco serri­
de e si macera nel dubbio: "addio,
adesso chepenseranno, chesono io il
fidanzato di Nichi? Mica per pregiudi­
zio, ovviamente, ma la mia storia è
un'altra". Fu comunque infine com­
piutamente accertato che il compagno
Giordano di Vendola era amico, amico
intimo, ma certo non fidanzato. Non
erano tempi, anche a sinistra, in cuidi­
chiararsi omosessuale. Non erano, i co­
munisti, meno bacchettoni dei demo­
cristiani. Non avevano, molti, forse me­
nopregiudizi deifascisti. Haricordato
Vendola, nel bel libro intervista con
Cosimo Rossi, "Nikita", che "dentro
Botteghe Oscure, tolta la paleseintol­
leranza diGiancarlo Pajetta, nonhoin-
crociato checuriosità ogrande affetto
e grande solidarietà", ma è pur vero
chemolto scompiglio sollevò nelparti­
to un'incauta intervista del giovane fì­
gìciotto, chesegnalava la possibile va­
lenza rivoluzionaria del, diciamolo co-
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famiglia e pure il fidanzato. I più ven­
doliani, i cultori più entusiasti, dicono
che lì in terra di Bari il centrodestra
cominciò a perderee il Nìchinismo co­
minciò ad affermarsi quando il corteo
del Gay Pride attraversò i vicoli della
cittàvecchia nel2001, conNichi allate­
sta, e le vecchie popolane lanciavano
petali di fiori dalle finestre "come
quando passa il Santo", e invece pas­
savano checche e froci e transessualì,
profano tantoe sacroforse niente, pur
se nell'epica del Nichinismo quel pro­
fano quasi sacrosi fa. E figurarsi che
Fini aveva invitato i baresi a sbarrare
le porte,e qualche annodopo il cauto
e garbatoAlfredo Mantovano addirit­
tura gridava nei comizi che le mamme
di Puglia dovevano scegliere se voleva­
noun figlio come Fittoounfiglio come
Vendola, e forse diceva tra un demo­
cristiano e un comunista, e magari pen­
sava tra un figo eterosessuale e un rìc­
chione con l'orecchino. Perché era il
senso, l'ovvio, quasi il naturalee certo
l'opportuno politicamente. E in fondo,
pur se espresso contoni più politica­
mente corretti, questo rimuginavano
dentro di loro alcuni delcentrosinistra
quando Vendola vinse le primarie. Per
poi,come annotò Francesco Merlo su
Repubblica, scoprire che"gliapparati
del centrosinistra sono molto più in­
dietrodellemamme puglìesi". Nìchi le
duechiese, di cuipure lamenta la dop­
piezza, le hafrequentate entrambe, en­
trambeamate, e poi entrambe cercate
(o ricercate) quando sembravano sfug­
gire. Quando era ancora bambino da
scuola elementare, Pietrolngrao andò
a comizìare a Terlizzi, e lì passò la ma­
no sul capo del giovane Nikita: "Pre­
paratia diventare un buon comunista".
E come una chiesa, così simile alla
Chiesa di cui parleremo più avanti,
Vendola vedeva e oggi rammenta il Pcì,
Tutto dall'altraparte si rimanda, e lì si
specchiava. Entra per la primavolta a
Botteghe Oscure, "persino conpiù tre­
pidazione della prima volta che ho
messo piede a San Pietro",e "vidi da
vicino non una nomenclatura, ma un
conclave". E i riti, i movimenti, la sce­
nografìa possono raccontare tantouna
cosaquanto l'altra: "Vedevo la solen­
nitàdell'incedere di Nildelotti, le irri­
tazioni di Luciano Lama. il silenzio
pensoso di PaoloBufalini; l'iracondia
ballerina di Alessandro Natta, la rì­
f1essività petrosa e scavata diPietro In­
grao, l'intelligenza scattante di Gerar­
doChiaromonte...Unmonastero incui
scorreva il sangue, nonper unabattuta

a Porta a porta,scrivendo un libro in­
tero cheera la risposta a unaltrolibro
intero; in cuiun librodi storiadelpae­
saggio agrario era un momento della
durissima lottapolitica". Così era,così
doveva restare. "Nelpartitosono stato
trasgressivo e dissidente, volevo cam­
biare tutto, masenza uceìderìo''.

Prima delle Federazione giovanile
comunista, Nichi aveva frequentato la
parrocchia. Ha raccontato a Cosimo
Rossi: "Sono stato nella Chiesa, nell'A­
zione cattolica, hofatto il chierichetto.
Mal'associazìonìsmo cattolico era trop­
po segnato dal machismo sportivo per
me. Non mipiaceva quasinulla: il ping
pong, il calcio, il calcetto... Dellavita
associativa cattolica proprio non mi
piaceva lo spiritodi competizione che
c'era,miparevachefosse sempre una
gara". Componente essenziale del Nì­
chinismo è in ogni modo il rito, la ceri­
monia, certemovenze cheall'infinito si
ripetono, come certi personaggi del­
l'immaginario chelo sostiene. "Mi pia­
ceva fareil chierichetto, questo sì. Ser­
virela messa era unacosa chemidava
una discreta soddisfazione. Era quella
fase della miagiovane esistenza in cui
pensavo di poter ispirare la vitaa san
DomenicoSavio". Questo san Domeni­
coè morto giovanetto, e lamirabile san­
tità della sua esistenza ispirava Nichi,
e magari più loispirava la sottile sedu­
zione del suo sguardo. "Forse ero un
po' innamorato, non lo so. Mi piaceva
l'immagine diquelgiovane santo di cui
oggi nonricordo piùnientese nonquel
volto efebico a cui volevo ìspirarmi".
Dice persino Nichi: "Sono un estremi­
sta religioso, prima che un estremista
politico". Perchépoi"c'èun problema
di identità culturale: il mio ambiente
che è un ambiente cattolico. una culla
cattolica. Diciamo cheè proprio un in­
dicatore di un alfabeto sociale".

Sesul telefonino Vendola ha la soli­
ta e abusata e noiosa icona del Che,
ogni estimatore del Nichinismo sa che
il barbuto comandante non serve a
niente. E infattiNichi, nellasua came­
ra di Terlizzi - dove da presidentedel­
la Puglia torna la sera a dormire, e a
voltemamma Tonia fa trovare i cava­
tellì coni ceci, con"piccole olive sala­
te, chespezzano il dolce delcece" - c'è
il ritrattodi Giuseppe DiVittorio, e in­
fatti era dai tempi di Di Vittorio che
qualcuno nonparlava più di braccian­
ti, mentreNichie il Nichinismo si nu­
trono emotivamente di ciòchedi quel
mondo resta, e dei personaggi chequel
mondo ha generato. "Il comunismo io

l'ho incontrato, e avevo i calzoni corti,
tra i braccianti e i vecchi compagni di
Terlizzi". E quindiè tuttounpopolarsi
del sindacalista Ciccillo,di "Marietta
'dalle pezze vecchie' che fu unavera e
propria pasionaria e capopopolo, di
Fabiola, "chemi davasempreun goc­
ciodi Martini", e di donPeppino Mat­
teuccì, "che era statogaribaldino alla
fine dell'Ottocento. Poi era diventato
prete. Infine, si era spretato per fuggi­
re condonnaTeresa", e delcarrettiere
"che si fermava con miopadre e mio
zio: eranocomunisti, gente semplice".
Quelli cheloconoscono, dicono cheNi­
chiha la lacrima facile, il ciglio bagna­
to, il singhiozzo poco trattenuto. "Si
commuove davvero - garantisce Peppi­
no Caldarola, deputato diessino di Ba­
ri è uomo di forti commozioni. E in­
sieme una versione abbastanza origi­
nale del populìsmo, con una capacità
di dialogo senzaprecedenti". il Nìchi­
nismo richiede la memoria di queste
facce, di piccoli eventiche ricompon­
gono un mondo. E insieme, lo stesso
Nichinismo è luogo dove il culto della
famiglia è massimo, dove l'aggrovi­
gliarsi e l'attorcigliarsi di nonni e zii,
fratelli e cugini, nipoti e amici pare in­
finito, quaranta o cinquanta persone
chevanno in vacanza, e affittano quat­
tro o cinque appartamenti, "e il rito
delletombolate durava mezzo anno". E
infatti della famiglia Vendola parla
quasipiù che del comunismo. Persino
quando confessò la sua omosessualità
- e aveva pure portatoqualche fidan­
zatina a casa, "il mio immaginario era
costruito sul maschile, ma la mia cu­
riositàinnatamiportava a tuffarmi sul
maschile" persinoallora dalla fami­
gliapoteva venireil peggio, "è stata il
terminale degli uomorì fobici del tes­
sutocomunitario", mapoiancheil me­
glio (o qualcosa di meglio): "Ma è stata
- come dire?- articolata nelsuosforzo.
Il luogo piùprotettivo resta quello ma­
terno, cheè quello piùpredisposto, an­
che per ragioni sacrìfìcalì, alla com­
prensione. Non fu unastoriafacile. Fu
una storia molto complessa". E la
mamma di Nichi, del Nichìnìsmo vera
e propria icona, ora racconta tranquil­
lamente ai giornali: "Noi nonabbiamo
mai fatto domande, non abbiamo mai
pensato nulla. Siamo statiproprio sce­
mi,perché il nostro ragazzo soffriva e
aveva bisogno delnostro affetto". E Ni­
chi racconta che lui la famiglia l'ha
sempre vissuta come un romanzo di
Marquez odi Isabel Allende, come una
grande epopea, "come una storia di
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storie, divoci. Ela parolaè sempre sta­
to il tema fondamentale dellamiaedu­
cazione...Mio padre, adesempio, ciha
sempre impedito di imparareil dialet­
to. Mio padre e miamadre parlavano
in dialetto dinascosto daifigli". E così,
"sulla sfondo dellamiainfanzia c'è un
mondo un po' deamicisiano: una vita
domestica abbastanza giocosa, abba­
stanza timorosa delle cose di strada,
dellevillanie", c'èappunto il babbo co­
munista fervente e pure fervente reli­
gioso dellaMadonna di Sovereto.

Il Nìchìnìsmo ha memoria. Fa storia
con le sue piccole memorie. Vendola
era un bambino solitario, ha racconta­
to a Rossi, "soprattutto perché avevo
maturato un forte senso di diversità
dai miei coetanei per unfatto: nonsop­
porto chetorturino le lucertole. Ho un
trauma assoluto quando vedo...chedi­
coquandovedo,quandoimm~noche

possano mettere unamìccetta ìn bocca
a unalucertola per farla esplodere". E
quella ferocia chespinge Nichi suibal­
cone, fa la suatendada indiano diTer­
lizzi con gli asciugamani del bagno.
Questa faccenda degli animali Vendo­
la racconta che se l'è portata dentro
pertuttalavita. Atre anni, unanotte lo
portarono di corsa a Bari: vedeva tutte
le cose intorno che si animavano e
prendevano forme di animali. Poisuc­
cesse dinuovo, tantiannidopo, mentre
attraversava in macchina un bosco:
"Improvvisamente i colori intorno a
mesono come sfumati, si sono ovattati
completamente i rumori, e ho sentito
la voce di mio padre di quarant'anni
primache diceva: Nikita, Nikita, Niki­
ta... Staitranquillo, Nikita, è papà. Le
ombre di quelle foglie si sono animate
esattamente come quando avevo tre
anni: tuttoha cominciato ad animarsi,
a prendereforma di animali...".

Fu deputato per la prima volta nel
'92, l'onorevole Vendola. Il Nichinismo
era molto là davenire. E i compagni di
Rifondazione ricordano ancora la bat­
tutachefece Lucio Magri: "Dopo la pri­
ma grande unificazione, quando gli
operai di Torino hanno elettolorode­
putato il meridionale Antonio Gramsci,
orasiamo allaseconda grande unifica­
zione, con i braccianti meridionali che
eleggono loro rappresentante inParla­
mento un omosessuale". Ora, tanti an­
ni dopo, il dìessìno Caldarola, chepu­
re sulla sua candidatura non pochi
dubbi aveva, scrive: "Magia di un no­
me. Se dici 'Niehi' in Puglia, tutti san­
nodi chiparli. Lamagia di un nome o
di un soprannome fa storiaa sé. Nes-

suno avrebbe scommesso una lira su
Doroteo Arango Arambula senonaves­
sedeciso di chiamarsi Panche Villa". E
nientemeno il Secolo d'Italia; recen­
sendo un suolibro di poesie, gli attri­
buisce "il leopardiano pensiero poe­
tante". Ma Caldarola ha ragione: il no­
me è (quasi) tutto. Senza nome non
avremmo oggi il Nìchinismo che sale
dallaPuglia. E senza Niehì, forse Fitto
ce l'avrebbe fatta Ce sarebbeancora il
figliolo idealeper le mamme pugliesi),

Componente essenziale del Nìchinì­
smo è la religìosità, Non i passaggi in
chiesa e la praticadachierichetto. C'è
che come niente, Nichì prende a par­
laredellacroce, di Dio, dellafede. Per­
sino al congresso delpartito, per quasi
un'ora e mezzo, "hopotuto parlare del
Dio chedanza la vita e cheè il Dio dei
miei pensieri notturni". E' un altro
confine che il Nichinismo ha spostato
in avanti, questo della religione. Non
chealtri politici Cdi questi tempi, poi)
mostrino un certoritegno ad affronta­
re l'argomento, maè una questione di
accenti e di aggettivi cherendono il di­
scorso di Vendola, del comunista Ven­
dola, dell'omosessuale Vendola, diver­
so. Unfervore a volte predicatorio, in­
tenso spesso. Gli amici dicono cheè la
sua anima di poeta, i dubbiosi chepu­
re ci sono nella sinistra che locircon­
da, preferiscono nonapprofondire. Fi­
no a poco tempo fa, ancora sognava di
studiare teologia, adesso ha preso a
tuffarsi persino nelle pagine di don
Giussani. Ha esagerato (ma senza am­
mettere di averesagerato): "La miglior
letturaper un comunista è la Bibbia".
Raramente riescea trattenere una ci­
tazione dell'Ecclesiaste, "fuggi amore
mio come la gazzella sul monte degli
aromi". In un'intervista ha quasi ele­
vato a preghiera: "Il fascino e la follia
della croce, cioèla veritàdel mistero
dell'incarnazione, il figlio del Dio vi­
vente, la sua sofferenza, la regalìtàca­
povolta, unre conunacorona cheè fat­
ta di spine, un trono cheè un legno in­
crociato, un trionfo che è un'agonia,
unamorte: trovo chetuttoquesto parli
all'uomo moderno, cheloturbi, lopro-

Quando rilasciò un'intervista
su11arivo!uzionarietà del pompino
e la RIXlano disse: "Se questi
s'avvicinano ai miei nipotini..."

vochì'', Forse il Nichinismo avrebbe
presocorpo persino senza il comuni-

smo, persino con maschia eterosessua­
lità, persino senza il poetare. Ma non
senza donTonino Bello. Fu delvesco­
vo di Molfetta che Vendola si fece di­
scepolo, chesegui nellaSarajevo sven­
trata dalla guerra. Lo costrinse a vino
ceremolte suepaure. Sulla suatomba
è andato appena eletto governatore
della Puglia. E quando parla di Bello,
sempre Nìchi si commuove. "Evocava
magie celesti. Non socome facesse". E
in uno scritto indirizzato al vescovo
scomparso: "In tutta sincerità, nonho
ancora fatto nacecon la tuamorte".

C'è un prima e un dopo. C'è Nichi
Vendola e poi il Nichinismo. Quando
guarda fuori dallafinestra delsuo uffì­
ciodi governatore, sul lungomare Na­
zario Sauro, a volte ripensa alla casa
romana, a Campo de' Fiori, e un lungo
giro cheloha riportato a Terlizzi, a ca­
sa. E il governare non è sempre reso
piùfacile dalpoetare, e le durezze del­
la quotidiana amministrazione in due
mesi qualche segno hanno lasciato.
Qualche anticaamicizia cheforse si è
persa, rotturepolitiche, tensioni coni
partìtì, Ambizioni umane, troppo uma­
ne.Come gliassessorati. E la polemica
suicentri pergliimmigrati. E adesso la
nomina di un noglobal allaguida del­
l'acquedotto pugliese, "mi considero
soprattutto un militante dell'acqua".

Sesopravviverà al sogno cheorade­
vefarsi realtà, aigiorni straordinari in
cuipure"luSantuLazzaru'' sispende­
vaper Nichì in campagna elettorale, a
quando l'orecchino fudaaltrimesso al
lobo in segno di solidarietà (mentre
prudentemente Casini mandava in do­
nounpaio digemelli a forma di falce e
martello), e suInternetil nuovo gover­
natore diventava "Nìki Trek, TheFirst
Generation", ecco, allorasivedràse il
Nìchinismo ha un futuro. Ha presola
comunione da Ruìnì, ha salutato il Pa­
pa,"uno deiteologi piùacuti, piùraffi·
nati e dal pensiero più potente", poi
del Papasi è lamentato per la sua po­
sizione sulleunioni gay, "parole cheri­
cordavano i canonisti seìcenteschi 'tur­
peat iniqua luxuria'. Che peccato". Ma
tutto questo, in fondo, poco importa.
Mantenere il sogno, questo è il diffici­
le. Se sarà solo governatorato quoti­
diano, vitabreve avrà. il Nichinismo.

Dicono quelli cheloincontrano a Ba­
ri, chea volte Nichi dàl'impressione di
voler essere come altrove. Dicono cheè
unpo'affaticato: per la prima volta for­
secostretto a non valicare "unlimite di
imponderabile anarchia neimiei senti­
menti e nelmio modo di relazionarmi".
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