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mesidice, pompino. Alessandro Natta,
allora segretario del Pci, quasi rischiò
un mancamento. Pietro Folena e il so
lito Giordano parecchio ci misero a
"calmare le acque", mentre in pieno
Comitato politico nazionale Marisa Ro
dano intimò ai possibili omosessuali
vaganti nel suo orizzonte: "Se uno di
questi mettesse le mani su uno dei
miei nipotini glidarei subito unasber
la". O quella volta a Mosca, quando
sempre Folena eGiordano erano pron
ti a denunciare al mondo che le auto
rità sovietiche avevano "fermato il
compagno Vendola in quanto omoses
suale", e invece Vendola, ricorda qual
cuno sorridendo, era forse solo stato
preso da momentanea passione "per
un compagno olandese della delega
zione". Ma pure, a Nichi piacepiùdire
che è omosessuale piuttosto che gay,
"non amo dare un'immagine variopin
ta, pirotecnica. Dichiararsi nonè pet
tegolezzo, è carne, fatica, sangue, dolo
re, emarginazione, offese, violenza".
Senza esagerare. Gli chiesero: se do
vesse rinascere, rinascerebbe Pasolì
ni? E lui, saggiamente: "No, perché
non vorrei morire ammazzato al lido di
Ostia". Ha scritto Francesco Merlo:
"Vendola è Ilprimo masaniello delica
to e persino un poco effeminato della
storia d'Italia...Persino la suaomoses·
sualità è rassicurante perché mai scan
dalosa néprovocatoria, non è un luogo
di vizio e di morbosità madi dolcezze
romantiche e di solidarietà leale".

"L'omosessualità è unpezzo delmio
scisma dalleduechiese. E' stato ilmio
scisma dallachiesa comunista e dalla
chiesa cattolica. Perché le duechiese
hanno avuto in comune il registro del
la doppia verità...La doppiezza è stata
per me un muro di gomma. Un luogo
proibito. Per ragioni che non so spie
garee che, forse, hanno bisogno di es
serespiegate dalmio psicanalista odal
mio psichiatra. Non so" (Vendola in
"Nikìta", intervista a Cosimo Rossi).

E qui entrano in campo le compo
nenti essenziali di quello chepossiamo
chiamare il Nichinismo, quella strana
creaturacheha conquistato il levante,
un po' Nichi e un po' comunismo, un
po'visione bracciantile e un po' orec
chino, un po'pretee unpo'gay, un po'
lacrime e un po' versi alati, la grande

Quella wIra che trenta gatti gli
invasero la casa corse achiudersi
m camera e disse a Franco
Giordano: ilAbbaia, fai bau bauli
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Sono un fifone nato", ripete Nichi.
"Da bambino ero buono e pieno di

paure: pauroso ditutto". E dunque be
nesicapisce il parapiglia, quella notte
di vent'anni fa, in quellacasa a pian
terreno, zona Talenti, periferia estdel
la capitale. Qui vivevano insieme Ven
dola, appunto, e Franco Giordano, at
tuale capogruppo di Rifondazione co
munista a Montecitorio. Anni un po'
scombinati, senza capo né coda, del
l'antica Fgei chesi preparava a uscire
di scena. Nichì e Franco si conoscono
da unavita, natipersino lo stesso gior
no, il 26 agosto. Franco un anno prima.
Quando a 18 anniGiordano era segre
tario della Fgci di Bari, Vendola gui
dava igiovani comunisti (quelli chec'e
rano) nella natiaTerlizzi. Lacasadita
lenti, poi, era unacasachefunzionava
con i suoi ritmi e i suoi tempi, mica ro
ba di ordinario accasamento, "Una
specìe dicomunità - ricorda Giordano
- non sapevi chi veniva la sera, te ne
accorgevi solo la mattina dopo". E qui
si verifica il fatto che bene racconta
dellepaurevendoliane. Serad'estate.
Giordano dorme nella sua stanza con
la porta finestra aperta. Nell'altra,
Vendola legge. Dicolpo, nelcuore del
lanotte, il futuro capogruppo si sveglia
con una stranasensazione. "Intorno e
sopra al mio letto, in tutta la camera,
c'erano forse trenta gatti. Comincio a
urlare: Nichil Nìchil". Che si affaccia
sullaporta, vede l'amico congli occhi

"C'era unavotta unapiccola boc
ca che ripeteva lafi1.astrocca di una
gattina color a.lbicocca che miagola
va in una bicocca dove '/JÌveva una

r--------.... fata un po'
tocca che
raccontava
la storia bi-

..... --1 slacca di una
bambina che sta suLla rocca eche ri
pete lamiajilastrocca nata unpo' al
locca ecresciuta barocca...".

Nichi Vendola

NICHI E IL SUO NICHINISMO
Poeta, politico, gay; comunista e cattolico. Un casino? No, Vendola

sbarrati e la folla di felini e rientra di
corsa, chiudendosi dentro a chiave per
maggior sicurezza. L'unico conforto che
Giordano ebbe, nelmomento del pani
co, fu Nichi chedietro la portasbarra
ta consigliava: "Franco, abbaia! Fran
co, abbaia!". E Franco, fissando i miei,
abbaiava: "Bau! Baul". I quali miei, fis
sando Franco, per nientespaventati e
piuttosto perplessi, nonmostravano in
tenzione di voler abbandonare il camo
po, Sene uscirono concomodo. a loro
piacere e a insindacabile convenienza
Franco corse verso la porta: "Nìchì.se
ne sono andati!". Ma Nìchì, rivoluzio
nario peròprudente, non si decideva
ad aprire. "Restò chiuso a chiave per
ore, per paura che qualche gatto pas
sasse di là",rievoca Giordano:

Ma Nichì è pure coraggioso. Come
quellavolta, ed è un quarto di secolo
fa, che dal palco del congresso della
Fgci annunciò pubblicamente: "Com
pagni, sono omosessuale!". Stupore pri- i

ma, ovazione poi, dapartedellegiova- •
ni avanguardie rivoluzionarie. "Einsa
la c'èanche il mio fidanzato!". Ohhh, e
nuova ovazione. Nichi scende in
trionfo dal palco, e la primapersona
che incontra li sotto è proprio il suo
amico FrancoGiordano. Corre ad ab
bracciarlo, lo stringe forte, lo bacia
(sulle guance). I fotografi sono scatena
ti.In mezzo al parapiglia, Franco serri
de e si macera nel dubbio: "addio,
adesso chepenseranno, chesono io il
fidanzato di Nichi? Mica per pregiudi
zio, ovviamente, ma la mia storia è
un'altra". Fu comunque infine com
piutamente accertato che il compagno
Giordano di Vendola era amico, amico
intimo, ma certo non fidanzato. Non
erano tempi, anche a sinistra, in cuidi
chiararsi omosessuale. Non erano, i co
munisti, meno bacchettoni dei demo
cristiani. Non avevano, molti, forse me
nopregiudizi deifascisti. Haricordato
Vendola, nel bel libro intervista con
Cosimo Rossi, "Nikita", che "dentro
Botteghe Oscure, tolta la paleseintol
leranza diGiancarlo Pajetta, nonhoin-
crociato checuriosità ogrande affetto
e grande solidarietà", ma è pur vero
chemolto scompiglio sollevò nelparti
to un'incauta intervista del giovane fì
gìciotto, chesegnalava la possibile va
lenza rivoluzionaria del, diciamolo co-
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famiglia e pure il fidanzato. I più ven
doliani, i cultori più entusiasti, dicono
che lì in terra di Bari il centrodestra
cominciò a perderee il Nìchinismo co
minciò ad affermarsi quando il corteo
del Gay Pride attraversò i vicoli della
cittàvecchia nel2001, conNichi allate
sta, e le vecchie popolane lanciavano
petali di fiori dalle finestre "come
quando passa il Santo", e invece pas
savano checche e froci e transessualì,
profano tantoe sacroforse niente, pur
se nell'epica del Nichinismo quel pro
fano quasi sacrosi fa. E figurarsi che
Fini aveva invitato i baresi a sbarrare
le porte,e qualche annodopo il cauto
e garbatoAlfredo Mantovano addirit
tura gridava nei comizi che le mamme
di Puglia dovevano scegliere se voleva
noun figlio come Fittoounfiglio come
Vendola, e forse diceva tra un demo
cristiano e un comunista, e magari pen
sava tra un figo eterosessuale e un rìc
chione con l'orecchino. Perché era il
senso, l'ovvio, quasi il naturalee certo
l'opportuno politicamente. E in fondo,
pur se espresso contoni più politica
mente corretti, questo rimuginavano
dentro di loro alcuni delcentrosinistra
quando Vendola vinse le primarie. Per
poi,come annotò Francesco Merlo su
Repubblica, scoprire che"gliapparati
del centrosinistra sono molto più in
dietrodellemamme puglìesi". Nìchi le
duechiese, di cuipure lamenta la dop
piezza, le hafrequentate entrambe, en
trambeamate, e poi entrambe cercate
(o ricercate) quando sembravano sfug
gire. Quando era ancora bambino da
scuola elementare, Pietrolngrao andò
a comizìare a Terlizzi, e lì passò la ma
no sul capo del giovane Nikita: "Pre
paratia diventare un buon comunista".
E come una chiesa, così simile alla
Chiesa di cui parleremo più avanti,
Vendola vedeva e oggi rammenta il Pcì,
Tutto dall'altraparte si rimanda, e lì si
specchiava. Entra per la primavolta a
Botteghe Oscure, "persino conpiù tre
pidazione della prima volta che ho
messo piede a San Pietro",e "vidi da
vicino non una nomenclatura, ma un
conclave". E i riti, i movimenti, la sce
nografìa possono raccontare tantouna
cosaquanto l'altra: "Vedevo la solen
nitàdell'incedere di Nildelotti, le irri
tazioni di Luciano Lama. il silenzio
pensoso di PaoloBufalini; l'iracondia
ballerina di Alessandro Natta, la rì
f1essività petrosa e scavata diPietro In
grao, l'intelligenza scattante di Gerar
doChiaromonte...Unmonastero incui
scorreva il sangue, nonper unabattuta

a Porta a porta,scrivendo un libro in
tero cheera la risposta a unaltrolibro
intero; in cuiun librodi storiadelpae
saggio agrario era un momento della
durissima lottapolitica". Così era,così
doveva restare. "Nelpartitosono stato
trasgressivo e dissidente, volevo cam
biare tutto, masenza uceìderìo''.

Prima delle Federazione giovanile
comunista, Nichi aveva frequentato la
parrocchia. Ha raccontato a Cosimo
Rossi: "Sono stato nella Chiesa, nell'A
zione cattolica, hofatto il chierichetto.
Mal'associazìonìsmo cattolico era trop
po segnato dal machismo sportivo per
me. Non mipiaceva quasinulla: il ping
pong, il calcio, il calcetto... Dellavita
associativa cattolica proprio non mi
piaceva lo spiritodi competizione che
c'era,miparevachefosse sempre una
gara". Componente essenziale del Nì
chinismo è in ogni modo il rito, la ceri
monia, certemovenze cheall'infinito si
ripetono, come certi personaggi del
l'immaginario chelo sostiene. "Mi pia
ceva fareil chierichetto, questo sì. Ser
virela messa era unacosa chemidava
una discreta soddisfazione. Era quella
fase della miagiovane esistenza in cui
pensavo di poter ispirare la vitaa san
DomenicoSavio". Questo san Domeni
coè morto giovanetto, e lamirabile san
tità della sua esistenza ispirava Nichi,
e magari più loispirava la sottile sedu
zione del suo sguardo. "Forse ero un
po' innamorato, non lo so. Mi piaceva
l'immagine diquelgiovane santo di cui
oggi nonricordo piùnientese nonquel
volto efebico a cui volevo ìspirarmi".
Dice persino Nichi: "Sono un estremi
sta religioso, prima che un estremista
politico". Perchépoi"c'èun problema
di identità culturale: il mio ambiente
che è un ambiente cattolico. una culla
cattolica. Diciamo cheè proprio un in
dicatore di un alfabeto sociale".

Sesul telefonino Vendola ha la soli
ta e abusata e noiosa icona del Che,
ogni estimatore del Nichinismo sa che
il barbuto comandante non serve a
niente. E infattiNichi, nellasua came
ra di Terlizzi - dove da presidentedel
la Puglia torna la sera a dormire, e a
voltemamma Tonia fa trovare i cava
tellì coni ceci, con"piccole olive sala
te, chespezzano il dolce delcece" - c'è
il ritrattodi Giuseppe DiVittorio, e in
fatti era dai tempi di Di Vittorio che
qualcuno nonparlava più di braccian
ti, mentreNichie il Nichinismo si nu
trono emotivamente di ciòchedi quel
mondo resta, e dei personaggi chequel
mondo ha generato. "Il comunismo io

l'ho incontrato, e avevo i calzoni corti,
tra i braccianti e i vecchi compagni di
Terlizzi". E quindiè tuttounpopolarsi
del sindacalista Ciccillo,di "Marietta
'dalle pezze vecchie' che fu unavera e
propria pasionaria e capopopolo, di
Fabiola, "chemi davasempreun goc
ciodi Martini", e di donPeppino Mat
teuccì, "che era statogaribaldino alla
fine dell'Ottocento. Poi era diventato
prete. Infine, si era spretato per fuggi
re condonnaTeresa", e delcarrettiere
"che si fermava con miopadre e mio
zio: eranocomunisti, gente semplice".
Quelli cheloconoscono, dicono cheNi
chiha la lacrima facile, il ciglio bagna
to, il singhiozzo poco trattenuto. "Si
commuove davvero - garantisce Peppi
no Caldarola, deputato diessino di Ba
ri è uomo di forti commozioni. E in
sieme una versione abbastanza origi
nale del populìsmo, con una capacità
di dialogo senzaprecedenti". il Nìchi
nismo richiede la memoria di queste
facce, di piccoli eventiche ricompon
gono un mondo. E insieme, lo stesso
Nichinismo è luogo dove il culto della
famiglia è massimo, dove l'aggrovi
gliarsi e l'attorcigliarsi di nonni e zii,
fratelli e cugini, nipoti e amici pare in
finito, quaranta o cinquanta persone
chevanno in vacanza, e affittano quat
tro o cinque appartamenti, "e il rito
delletombolate durava mezzo anno". E
infatti della famiglia Vendola parla
quasipiù che del comunismo. Persino
quando confessò la sua omosessualità
- e aveva pure portatoqualche fidan
zatina a casa, "il mio immaginario era
costruito sul maschile, ma la mia cu
riositàinnatamiportava a tuffarmi sul
maschile" persinoallora dalla fami
gliapoteva venireil peggio, "è stata il
terminale degli uomorì fobici del tes
sutocomunitario", mapoiancheil me
glio (o qualcosa di meglio): "Ma è stata
- come dire?- articolata nelsuosforzo.
Il luogo piùprotettivo resta quello ma
terno, cheè quello piùpredisposto, an
che per ragioni sacrìfìcalì, alla com
prensione. Non fu unastoriafacile. Fu
una storia molto complessa". E la
mamma di Nichi, del Nichìnìsmo vera
e propria icona, ora racconta tranquil
lamente ai giornali: "Noi nonabbiamo
mai fatto domande, non abbiamo mai
pensato nulla. Siamo statiproprio sce
mi,perché il nostro ragazzo soffriva e
aveva bisogno delnostro affetto". E Ni
chi racconta che lui la famiglia l'ha
sempre vissuta come un romanzo di
Marquez odi Isabel Allende, come una
grande epopea, "come una storia di
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storie, divoci. Ela parolaè sempre sta
to il tema fondamentale dellamiaedu
cazione...Mio padre, adesempio, ciha
sempre impedito di imparareil dialet
to. Mio padre e miamadre parlavano
in dialetto dinascosto daifigli". E così,
"sulla sfondo dellamiainfanzia c'è un
mondo un po' deamicisiano: una vita
domestica abbastanza giocosa, abba
stanza timorosa delle cose di strada,
dellevillanie", c'èappunto il babbo co
munista fervente e pure fervente reli
gioso dellaMadonna di Sovereto.

Il Nìchìnìsmo ha memoria. Fa storia
con le sue piccole memorie. Vendola
era un bambino solitario, ha racconta
to a Rossi, "soprattutto perché avevo
maturato un forte senso di diversità
dai miei coetanei per unfatto: nonsop
porto chetorturino le lucertole. Ho un
trauma assoluto quando vedo...chedi
coquandovedo,quandoimm~noche

possano mettere unamìccetta ìn bocca
a unalucertola per farla esplodere". E
quella ferocia chespinge Nichi suibal
cone, fa la suatendada indiano diTer
lizzi con gli asciugamani del bagno.
Questa faccenda degli animali Vendo
la racconta che se l'è portata dentro
pertuttalavita. Atre anni, unanotte lo
portarono di corsa a Bari: vedeva tutte
le cose intorno che si animavano e
prendevano forme di animali. Poisuc
cesse dinuovo, tantiannidopo, mentre
attraversava in macchina un bosco:
"Improvvisamente i colori intorno a
mesono come sfumati, si sono ovattati
completamente i rumori, e ho sentito
la voce di mio padre di quarant'anni
primache diceva: Nikita, Nikita, Niki
ta... Staitranquillo, Nikita, è papà. Le
ombre di quelle foglie si sono animate
esattamente come quando avevo tre
anni: tuttoha cominciato ad animarsi,
a prendereforma di animali...".

Fu deputato per la prima volta nel
'92, l'onorevole Vendola. Il Nichinismo
era molto là davenire. E i compagni di
Rifondazione ricordano ancora la bat
tutachefece Lucio Magri: "Dopo la pri
ma grande unificazione, quando gli
operai di Torino hanno elettolorode
putato il meridionale Antonio Gramsci,
orasiamo allaseconda grande unifica
zione, con i braccianti meridionali che
eleggono loro rappresentante inParla
mento un omosessuale". Ora, tanti an
ni dopo, il dìessìno Caldarola, chepu
re sulla sua candidatura non pochi
dubbi aveva, scrive: "Magia di un no
me. Se dici 'Niehi' in Puglia, tutti san
nodi chiparli. Lamagia di un nome o
di un soprannome fa storiaa sé. Nes-

suno avrebbe scommesso una lira su
Doroteo Arango Arambula senonaves
sedeciso di chiamarsi Panche Villa". E
nientemeno il Secolo d'Italia; recen
sendo un suolibro di poesie, gli attri
buisce "il leopardiano pensiero poe
tante". Ma Caldarola ha ragione: il no
me è (quasi) tutto. Senza nome non
avremmo oggi il Nìchinismo che sale
dallaPuglia. E senza Niehì, forse Fitto
ce l'avrebbe fatta Ce sarebbeancora il
figliolo idealeper le mamme pugliesi),

Componente essenziale del Nìchinì
smo è la religìosità, Non i passaggi in
chiesa e la praticadachierichetto. C'è
che come niente, Nichì prende a par
laredellacroce, di Dio, dellafede. Per
sino al congresso delpartito, per quasi
un'ora e mezzo, "hopotuto parlare del
Dio chedanza la vita e cheè il Dio dei
miei pensieri notturni". E' un altro
confine che il Nichinismo ha spostato
in avanti, questo della religione. Non
chealtri politici Cdi questi tempi, poi)
mostrino un certoritegno ad affronta
re l'argomento, maè una questione di
accenti e di aggettivi cherendono il di
scorso di Vendola, del comunista Ven
dola, dell'omosessuale Vendola, diver
so. Unfervore a volte predicatorio, in
tenso spesso. Gli amici dicono cheè la
sua anima di poeta, i dubbiosi chepu
re ci sono nella sinistra che locircon
da, preferiscono nonapprofondire. Fi
no a poco tempo fa, ancora sognava di
studiare teologia, adesso ha preso a
tuffarsi persino nelle pagine di don
Giussani. Ha esagerato (ma senza am
mettere di averesagerato): "La miglior
letturaper un comunista è la Bibbia".
Raramente riescea trattenere una ci
tazione dell'Ecclesiaste, "fuggi amore
mio come la gazzella sul monte degli
aromi". In un'intervista ha quasi ele
vato a preghiera: "Il fascino e la follia
della croce, cioèla veritàdel mistero
dell'incarnazione, il figlio del Dio vi
vente, la sua sofferenza, la regalìtàca
povolta, unre conunacorona cheè fat
ta di spine, un trono cheè un legno in
crociato, un trionfo che è un'agonia,
unamorte: trovo chetuttoquesto parli
all'uomo moderno, cheloturbi, lopro-

Quando rilasciò un'intervista
su11arivo!uzionarietà del pompino
e la RIXlano disse: "Se questi
s'avvicinano ai miei nipotini..."

vochì'', Forse il Nichinismo avrebbe
presocorpo persino senza il comuni-

smo, persino con maschia eterosessua
lità, persino senza il poetare. Ma non
senza donTonino Bello. Fu delvesco
vo di Molfetta che Vendola si fece di
scepolo, chesegui nellaSarajevo sven
trata dalla guerra. Lo costrinse a vino
ceremolte suepaure. Sulla suatomba
è andato appena eletto governatore
della Puglia. E quando parla di Bello,
sempre Nìchi si commuove. "Evocava
magie celesti. Non socome facesse". E
in uno scritto indirizzato al vescovo
scomparso: "In tutta sincerità, nonho
ancora fatto nacecon la tuamorte".

C'è un prima e un dopo. C'è Nichi
Vendola e poi il Nichinismo. Quando
guarda fuori dallafinestra delsuo uffì
ciodi governatore, sul lungomare Na
zario Sauro, a volte ripensa alla casa
romana, a Campo de' Fiori, e un lungo
giro cheloha riportato a Terlizzi, a ca
sa. E il governare non è sempre reso
piùfacile dalpoetare, e le durezze del
la quotidiana amministrazione in due
mesi qualche segno hanno lasciato.
Qualche anticaamicizia cheforse si è
persa, rotturepolitiche, tensioni coni
partìtì, Ambizioni umane, troppo uma
ne.Come gliassessorati. E la polemica
suicentri pergliimmigrati. E adesso la
nomina di un noglobal allaguida del
l'acquedotto pugliese, "mi considero
soprattutto un militante dell'acqua".

Sesopravviverà al sogno cheorade
vefarsi realtà, aigiorni straordinari in
cuipure"luSantuLazzaru'' sispende
vaper Nichì in campagna elettorale, a
quando l'orecchino fudaaltrimesso al
lobo in segno di solidarietà (mentre
prudentemente Casini mandava in do
nounpaio digemelli a forma di falce e
martello), e suInternetil nuovo gover
natore diventava "Nìki Trek, TheFirst
Generation", ecco, allorasivedràse il
Nìchinismo ha un futuro. Ha presola
comunione da Ruìnì, ha salutato il Pa
pa,"uno deiteologi piùacuti, piùraffi·
nati e dal pensiero più potente", poi
del Papasi è lamentato per la sua po
sizione sulleunioni gay, "parole cheri
cordavano i canonisti seìcenteschi 'tur
peat iniqua luxuria'. Che peccato". Ma
tutto questo, in fondo, poco importa.
Mantenere il sogno, questo è il diffici
le. Se sarà solo governatorato quoti
diano, vitabreve avrà. il Nichinismo.

Dicono quelli cheloincontrano a Ba
ri, chea volte Nichi dàl'impressione di
voler essere come altrove. Dicono cheè
unpo'affaticato: per la prima volta for
secostretto a non valicare "unlimite di
imponderabile anarchia neimiei senti
menti e nelmio modo di relazionarmi".
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