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ALTRO CHE LEONESSA D’ITALIA
La chiesa rende l’onore degli altari agli ottocento martiri che nel 1480 opposero resistenza a

di  Alfredo Mantovano

Il 6 luglio 2007 Benedetto XVI ha rice-
vuto il prefetto della Congregazione

per le Cause dei Santi, card. José Sarai-
va Martins, e ha autorizzato la pubblica-
zione del decreto che riguarda l’auten-
ticazione del martirio di Antonio Pri-
maldo e dei suoi Compagni laici, “ucci-
si in odio alla fede” a Otranto nel 1480.
Antonio Primaldo è l’unico del quale è
tramandato il nome; gli altri sono 800
ignoti pescatori, artigiani, pastori e agri-
coltori di una città periferica, il cui san-
gue, cinque secoli fa, è stato sparso in
una terribile giornata di agosto solo per-

ché cristiani. Ottocento uomini, i quali
hanno subito il trattamento riservato tre
anni fa all’americano Nick Berg, cattu-
rato da terroristi islamici in Iraq men-
tre svolgeva il suo lavoro di tecnico an-
tennista, e ucciso probabilmente per
mano di Al Zarqawi al grido di “Allah
akhbar!”: il suo boia, dopo avergli reci-
sa la giugulare, passa la lama attorno al
collo, fino a staccare la testa, e quindi la
mostra come un trofeo. Esattamente co-
me ha fatto il boia ottomano a ciascuno
degli 800 idruntini. 

* * *

L’esecuzione di massa ha un prologo,
il 29 luglio 1480. Sono le prime ore del
mattino: dalle mura comincia a scorger-
si all’orizzonte e diventa sempre più vi-
sibile una flotta composta da 90 galee,
15 maone e 48 galeotte, con 18 mila sol-
dati a bordo. L’armata è guidata dal pa-
scià Agomath; costui è agli ordini di
Maometto II (1430-1481), detto Fatih, “il
Conquistatore”, cioè del sultano che
nel 1451, ad appena ventun anni, era sa-
lito a capo della tribù degli ottomani, a
sua volta impostasi sul mosaico degli
emirati islamici un secolo e mezzo pri-
ma. Nel 1453, alla guida di un esercito
di 260 mila turchi, Maometto II aveva
conquistato Bisanzio, la “seconda Ro-
ma”, e da quel momento coltivava il
progetto di espugnare la “prima Ro-
ma”, la Roma vera e propria, e di tra-
sformare la basilica di san Pietro in
una stalla per i suoi cavalli. Nel giugno
1480 valuta i tempi maturi per comple-
tare l’opera: toglie l’assedio a Rodi, di-
fesa con coraggio dai suoi cavalieri, e
punta la flotta verso il mare Adriatico.
L’intenzione è di approdare a Brindisi,
il cui porto è ampio e comodo: da Brin-
disi progettava di risalire l’Italia fino a
raggiungere la sede del Papato. Un for-
te vento contrario costringe però le na-
vi a toccare terra 50 miglia più a sud, e
a sbarcare in una località chiamata Ro-
ca, a qualche chilometro da Otranto. 

* * *

1. Otranto, 1480: assedio alla cristia-
nità. Otranto era – ed è – la città più
orientale d’Italia. Ha un passato ricco di
storia: le immediate vicinanze erano
abitate probabilmente già dal Paleoliti-
co, certamente dal Neolitico; era stata
poi popolata dai messapi, stirpe che
precedeva i greci, quindi – conquistata
da costoro – era entrata nella Magna
Grecia e, ancora, era caduta nelle mani
dei romani, diventando presto munici-
pio. L’importanza del suo porto le aveva
fatto assumere il ruolo di ponte fra
oriente e occidente, consolidato sul pia-
no culturale, e anche politico, dalla pre-
senza di un importante monastero di
monaci basiliani, quello di san Nicola
in Casole, di cui oggi restano un paio di
colonne, sulla strada che conduce a
Leuca. Nella sua splendida cattedrale,
costruita fra il 1080 e il 1088, nel 1095
era stata impartita la benedizione ai do-
dicimila Crociati che, al comando del
principe Boemondo I d’Altavilla (1050-
1111), partivano per liberare e per pro-
teggere il santo Sepolcro. Di ritorno dal-
la Terra Santa, proprio a Otranto san
Francesco d’Assisi era approdato nel
1219, accolto con grandi onori. A Otran-
to, l’11 settembre 1227, era morto a se-
guito di malaria il langravio di Turingia,
sposo di santa Elisabetta di Ungheria.

* * *

Al momento dello sbarco degli otto-
mani la città può contare su una guarni-
gione di 400 uomini in armi, e per questo
i capitani del presidio si affrettano a

chiedere aiuto al re di Napoli, Ferrante
d’Aragona (1431-1494), inviandogli una
missiva. Cinto d’assedio il castello, nelle
cui mura si erano rifugiati tutti gli abi-
tanti del borgo, il pascià, attraverso un
messaggero, propone una resa a condi-
zioni vantaggiose: se non resisteranno,
uomini e donne saranno lasciati liberi e
non riceveranno alcun torto. La risposta
giunge da uno dei maggiorenti della
città, Ladislao De Marco: se gli assedian-
ti vogliono Otranto – fa sapere –, devono
prenderla con le armi. Al nuncius è inti-
mato di non tornare più, e quando arri-
va un secondo messaggero con la mede-
sima proposta di resa, costui viene trafit-
to dalle frecce; per togliere ogni sospet-
to, i capitani prendono le chiavi delle
porte della città, e in modo visibile, da
una torre, le buttano in mare, alla pre-
senza del popolo. Durante la notte, buo-
na parte dei soldati della guarnigione si
cala con le funi dalle mura della città e
scappa. A difendere Otranto restano sol-
tanto i suoi abitanti.

* * *

L’assedio che segue è martellante: le
bombarde turche rovesciano sulla città
centinaia di grosse palle di pietra (mol-
te sono state conservate e sono ancora
oggi visibili per le strade del centro sto-
rico idruntino, all’ingresso del munici-
pio o a fianco di ristoranti e di negozi).
Dopo quindici giorni, all’alba del 12
agosto, gli ottomani concentrano il fuo-
co contro uno dei punti più deboli delle
mura: aprono una breccia, irrompono
nelle strade, massacrano chiunque ca-
piti a tiro, raggiungono la cattedrale,
nella quale in tanti si sono rifugiati. Ne
abbattono la porta e dilagano nel tem-
pio, raggiungono l’arcivescovo Stefano,
lì presente con gli abiti pontificali e con
il crocifisso in mano: all’intimazione di
non nominare più Cristo, poiché da
quel momento regnava Maometto, l’ar-
civescovo risponde esortando gli assali-
tori alla conversione, e per questo gli
viene reciso il capo con una scimitarra.
Il 13 agosto Agometh chiede e ottiene la
lista degli abitanti catturati, con esclu-
sione delle donne e dei ragazzi di età in-
feriore ai 15 anni.

* * *

2. L’“amore della patria terrena” degli
ottocento martiri. Così racconta il croni-
sta (De Marco): “In numero di circa ot-

tocento furono presentati al pascià che
aveva al suo fianco un miserrimo prete,
nativo di Calabria, di nome Giovanni,
apostata della fede. Costui impiegò la
satannica sua eloquenza a fin di per-
suadere a’ nostri santi che, abbandona-
to Cristo, abbracciassero il maometti-
smo, sicuri della buona grazia d’Acmet,
il quale accordava loro vita, sostanze e
tutti qui beni che godevano nella pa-
tria: in contrario sarebbero stati tutti
trucidati. Tra quegli eroi ve n’ebbe uno
di nome Antonio Primaldo, sarto di
professione, d’età provetto, ma pieno di
religione e di fervore. Questi a nome di
tutti rispose: “Credere tutti in Gesù Cri-
sto, figlio di Dio, ed essere pronti a mo-
rire mille volte per lui”. Aggiunge un
altro cronista (Laggetto): “E voltatosi ai
cristiani disse queste parole: “Fratelli
miei, sino oggi abbiamo combattuto per
defensione della patria e per salvar la
vita e per li signori nostri temporali,
ora è tempo che combattiamo per sal-
var l’anime nostre per il nostro Signore,
quale essendo morto per noi in croce
conviene che noi moriamo per esso,
stando saldi e costanti nella fede e con
questa morte temporale guadagneremo
la vita eterna e la gloria del martirio”.

A queste parole incominciarono a gri-
dare tutti a una voce con molto fervore
che più tosto volevano mille volte mori-
re con qual si voglia sorta di morte che
di rinnegar Cristo”.

* * *

Agomath proclama la condanna a
morte di tutti e ottocento i prigionieri.
Al mattino seguente, costoro vengono
condotti con la fune al collo e le mani
legate dietro la schiena al colle della
Minerva, a poche centinaia di metri dal-
la città. Scrive, ancora, De Marco: “Rati-
ficarono tutti la professione di fede e la
generosa risposta data innanzi; onde il
tiranno comandò che si venisse alla de-
capitazione e, prima che agli altri, fosse
reciso il capo a quel vecchio Primaldo,
a lui odiosissimo, perché non rifiniva di
far da apostolo co’ suoi, anzi in questi
momenti, prima di chinare la testa sul
sasso, aggiungeva a’ commilitoni che ve-
deva il cielo aperto e gli angeli confor-
tatori; che stessero saldi nella fede e mi-
rassero il cielo già aperto a riceverli.
Piegò la fronte, gli fu spiccata la testa,
ma il busto si rizzò in piedi: e ad onta
degli sforzi de’ carnefici, restò immobi-

le, finché tutti non furono decollati. Il
portento evidente ed oltremodo strepi-
toso sarebbe stata lezione di salute a
quegl’infedeli, se non fossero stati ribel-
li a quel lume che illumina ognuno che
vive nel mondo. Un solo carnefice, di
nome Berlabei profittò avventurosa-
mente del miracolo e, protestandosi ad
alta voce cristiano, fu condannato alla
pena del palo”. Durante il processo per
la beatificazione degli ottocento, nel
1539, quattro testimoni oculari riferisco-
no il prodigio di Antonio Primaldo, che
resta in piedi dopo la decapitazione, e
della conversione e del martirio del
boia. Così racconta uno dei quattro,
Francesco Cerra, che nel 1539 aveva 72
anni: “Antonio Primaldo fu il primo tru-
cidato e senza testa stette immobile, né
tutti gli sforzi dei nemici lo poter getta-
re, finché tutti furono uccisi. Il carnefi-
ce, stupefatto per il miracolo, confessò
la fede cattolica essere vera, e insisteva
di farsi cristiano, e questa fu la causa,
perché per comando del Bassà fu dato
alla morte del palo” (Laggetto).

* * *

500 anni dopo, il 5 ottobre 1980 Gio-
vanni Paolo II si reca a Otranto per ri-
cordare il sacrificio degli ottocento. E’
una splendida mattinata di sole, nella
spianata sottostante il Colle della Mi-
nerva, dal 1480 chiamato “Colle dei
Martiri”. Il Pontefice polacco coglie
l’occasione per rivolgere un invito, at-
tuale allora come oggi: “Non dimenti-
chiamo (…) i martiri dei nostri tempi.
Non comportiamoci come se essi non
esistessero”. Esorta a guardare oltre il
mare, e richiama espressamente le sof-
ferenze del popolo di Albania, al qua-
le in quel momento, sottoposto a una
delle più feroci versioni del comuni-
smo, nessuno rivolgeva l’attenzione.
Sottolinea che “i Beati Martiri ci han-
no lasciato – e in particolare hanno la-
sciato a voi – due consegne fondamen-
tali: l’amore alla patria terrena; l’au-
tenticità della fede cristiana. Il cristia-
no ama la sua patria terrena. L’amore
della patria è una virtù cristiana”.

* * *

3. Roma “salvata” da Otranto. Il sacri-
ficio di Otranto non è importante soltan-
to sul piano della fede. Le due settima-
ne di resistenza della città consentono
all’esercito del re di Napoli di organiz-

zarsi e di avvicinarsi a quei luoghi, così
impedendo ai 18 mila ottomani di dila-
gare per la Puglia. I cronisti dell’epoca
non esagerano nell’affermare che la sal-
vezza dell’Italia Meridionale fu garanti-
ta da Otranto: e non solo quella, se è ve-
ro che la notizia della presa della città
inizialmente aveva indotto il pontefice
allora regnante, Sisto IV (1414-1484), a
programmare il trasferimento ad Avi-
gnone (Pastor), nel timore che gli otto-
mani si avvicinassero a Roma. Il Papa
recede dall’intento quando il re Ferran-
te incarica il figlio Alfonso, duca di Ca-
labria, di trasferirsi in Puglia, e gli affi-
da il compito di riconquistare Otranto:
il che accade il 13 settembre 1481, dopo

che Agomath era tornato in Turchia e
Maometto II era morto. 

* * *

Ciò che rende questo straordinario
episodio pieno di significato, anche per
l’europeo di oggi, è che nella storia del-
la cristianità non sono mai mancate te-
stimonianze di fede e di valori civili, né
sono mai mancati gruppi di uomini che
hanno affrontato con coraggio prove
estreme. Mai però è accaduto un episo-
dio di proporzioni così vaste: un’intera
città dapprima combatte come può, e
tiene testa per più giorni all’assedio;
poi risponde con fermezza alla propo-
sta di abiura. Sul Colle della Minerva,
al di fuori del vecchio Primaldo, non
emerge alcuna individualità, se è vero
che degli altri martiri non si conosce il
nome, a riprova del fatto che non sono
pochi eroi, bensì è una popolazione in-
tera che affronta la prova. 

* * *

Il tutto succede anche per l’indiffe-
renza dei responsabili politici dell’Eu-
ropa dell’epoca di fronte alla minaccia
ottomana. Nel 1459 il papa Pio II (1405-
1464) aveva convocato a Mantova un
congresso, al quale aveva invitato i capi
degli stati cristiani, e nel discorso intro-
duttivo aveva delineato le loro colpe di
fronte all’avanzata turca; benché nella
circostanza venga decisa la guerra per
contenere quest’ultima, poi non segue
nulla, a causa dell’opposizione di Vene-
zia e della non curanza della Germania
e della Francia. Dopo che i musulmani
conquistano l’isola di Negroponte, ap-
partenente a Venezia, una nuova allean-
za contro gli ottomani, proposta da Pa-
pa Paolo II (1464-1471), viene fatta are-
nare dai milanesi e dai fiorentini, pron-
ti ad approfittare della situazione criti-
ca nella quale si trova la Serenissima. Il
decennio successivo, con Sisto IV che
diventa pontefice nel 1471, fa assistere
all’omicidio di Galeazzo Sforza, duca di
Milano, all’alleanza antiromana del
1474 fra Milano, Venezia e Firenze, alla
Congiura dei Pazzi del 1478, e alla guer-
ra che ne segue, fra il Papa e il re di Na-
poli da una parte, e dall’altra Firenze,
aiutata da Milano, da Venezia e dalla
Francia. “Lorenzo il Magnifico, che ave-
va ammonito Ferrante di non prestarsi
al gioco ed alle aspirazioni degli stra-
nieri, fu proprio lui a sollecitare Vene-
zia perché si accordasse con i turchi e li
spingesse ad assalire le sponde adriati-
che del Regno di Napoli, al fine di tur-
bare i disegni di Ferdinando e del fi-
glio. (…) La Serenissima, firmata da po-
co la pace con i turchi (1479), aderì al di-
segno del Magnifico nella speranza di
riversare sulla Puglia l’orda musulma-
na che da un momento all’alto poteva
abbattersi sulla Dalmazia, dove svento-
lava il vessillo di san Marco. (…) E gli
uomini di Lorenzo il Magnifico non esi-
tarono neppure (…) a sollecitare Mao-
metto II a invadere le terre del re di Na-
poli, ricordandogli i vari torti subiti da
questi. Ma il sultano non aveva bisogno
di questi consigli: da 21 anni attendeva
il momento buono per sbarcare in Ita-
lia, e sin allora era stata proprio Vene-
zia, la diretta avversaria sul mare, ad
impedirglielo” (Pastor). 

* * *

4. La “naturalezza” del sacrificio di
Otranto. Se la storia non è mai identica
a sé stessa, tuttavia non è arbitrario co-
gliere dai suoi sviluppi analogie e simi-
litudini: esattamente mille anni dopo il
480, anno della nascita di San Benedet-
to da Norcia, un umile monaco alla cui

“Abbiamo lottato per defensione
della patria e per li signori nostri
temporali. E’ tempo di combattere
per salvar l’anime nostre”

Tra quei morti, l’unico di cui si
conosce il nome si chiama Antonio
Primaldo. Gli altri erano pescatori,
artigiani e agricoltori: eroi per caso

Matteo di Giovanni, “La strage degli innocenti”, 1484, Galleria nazionale di Capodimonte, Napoli

La storia degli ottocento martiri
di Otranto è nota nei particolari

perché, oltre a essere recepita negli
atti del processo di beatificazione,
che utilizzano le deposizioni di testi-
moni oculari, è descritta da cronisti
contemporanei, primo fra tutti Gio-
vanni Michele Laggetto, Historia
della guerra di Otranto del 1480, tra-
scritta da un antico manoscritto e
pubblicata da Luigi Muscari, Tip.
Messapica, Maglie 1924. E’ utile con-
sultare anche l’opera di Antonio De
Ferraris Galateo, De situ Japigiae, la
cui prima edizione è pubblicata a
Basilea nel 1558; Galateo era paren-
te dell’arcivescovo di Otranto Stefa-
no, morto durante la presa da parte
degli ottomani: ho fatto riferimento
alla traduzione italiana, dal titolo La
Iapigia, Messapica ed., Galatina
1975. Da non trascurare, infine, Pie-
tro Colonna detto il Galatino (1460-
1540), che riferisce dell’assedio di
Otranto e del suo epilogo nei Com-

mentaria in Apocalypsim, mano-
scritto conservato nella Biblioteca
Apostolica Vaticana. Di interesse
pure Saverio De Marco, Compendio-
sa istoria degli ottocento martiri
otrantini, Tipografia Cooperativa,
Lecce 1905, e Grazio Gianfreda,
Otranto nella Storia, Ed. Salentina,
Galatina 1976. I discorsi più signifi-
cativi tenuti da Giovanni Paolo II in
occasione della beatificazione degli
800 otrantini sono l’Omelia sul Colle
dei Martiri e il Discorso ai giovani,
in L’Osservatore romano – ediz. set-
timanale in lingua italiana, 9.10.1980.
Per gli inquadramenti di carattere
generale, cf. Ludovico Pastor, Storia
dei Papi dalla fine del Medio Evo,
trad.it., vol. II, Desclée, Roma 1911,
pp. 532-533 e Pietro Giannone, Storia
civile del Regno di Napoli, libro
VIII, Milano 1823, pp. 322-323. Sull’e-
pisodio cf. il mio Gli Ottocento Mar-
tiri di Otranto in Cristianità, anno
VIII, n. 61, maggio 1980. (a.m.)

La beatificazione e i cronisti del massacro
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A. COSI’ OTRANTO SALVO’ ROMA
alle truppe del sultano ottomano. Il suo nome era Fatih. Voleva conquistare la città dei Papi
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opera l’Europa deve tanto della sua
identità, altri umili interpretano l’Euro-
pa meglio e più dei loro capi, pronti a
combattersi reciprocamente piuttosto
che a fronteggiare il nemico comune.
Quando gli idruntini si trovano di fron-
te alle scimitarre ottomane, non invoca-
no la distrazione dei re per motivare un
proprio disimpegno; forti della cultura
nella quale sono cresciuti, pur se la
gran parte di loro non ha mai conosciu-
to l’alfabeto, sono convinti che resiste-
re e non abiurare costituisca la scelta
più ovvia, quella in qualche modo natu-
rale. Si provi a parlare oggi con un no-
stro connazionale che è tornato dall’I-
raq o che torna dall’Afghanistan, dopo

aver completato il periodo di missione:
ciò che si coglie con maggiore frequen-
za è la meraviglia per le discussioni e
per i contrasti infiniti sulla nostra pre-
senza in quegli scenari. Per loro è natu-
rale che si vada ad aiutare chi ha ne-
cessità di sostegno e che si garantisca
la sicurezza della ricostruzione contro
gli attacchi terroristici.

* * *

A Otranto cinque secoli fa nessuno
ha esposto drappi arcobaleno, né ha in-
vocato risoluzioni internazionali, o ha
chiesto la convocazione del consiglio
comunale perché la zona fosse dichia-
rata demilitarizzata: non esistendo an-
cora i comboniani, oggi spesso imme-
mori del genuino spirito del loro fonda-
tore, nessuno si è incatenato sotto le
mura per “costruire la pace”. Per due
settimane 15 mila pacifici idruntini
hanno bollito olio e acqua, finché ne
hanno avuto, e li hanno rovesciati dalle
mura sugli assedianti. Quando sono ri-
masti in vita soltanto 800 uomini adulti
e sono stati catturati, hanno fatto volon-
tariamente la fine che oggi fanno in
Iraq e in Afghanistan gli americani, gli
inglesi, i pachistani, gli iracheni, gli ita-
liani, e altri ancora, quando vengono
sequestrati dai terroristi: ottocento te-
ste sono state tagliate una per una, sen-
za che all’epoca cronisti politically cor-
rect ne abbiano censurato i dettagli; se
oggi conosciamo bene questa straordi-
naria vicenda, è perché chi l’ha descrit-
ta è stato preciso e rigoroso. 

* * *

Oggi l’Europa è attaccata non – come
nell’episodio storico richiamato – da
una realtà islamica istituzionalmente
organizzata, bensì dall’equivalente di
più organizzazioni non governative di
ultrafondamentalisti islamici. Tenuta
presente questa differenza strutturale,
non è fuori luogo chiedersi quanto c’è

oggi in occidente, in Europa, e in Italia,
di quella “naturalezza” che ha portato
una intera comunità “a difendere la pa-
ce della propria terra” fino al sacrificio
estremo. Il quesito non è fuori luogo, se
si riflette che nella lotta al terrorismo
un elemento realmente decisivo è la te-
nuta del corpo sociale, o comunque di
gran parte di esso, di fronte alla minac-
cia e ai modi più efferati di concretizza-
zione della stessa. E’ ovvio che la memo-
ria di Otranto non vale soltanto a sotto-
lineare che vi sono momenti in cui resi-
stere è un dovere, ma prima ancora a ri-
cordare a noi stessi chi siamo e da qua-
li comunità discendiamo.

* * *

Vale la pena di ricordare che nel
1571, novant’anni dopo il martirio di
Otranto, una flotta di stati cristiani fer-
ma finalmente la minaccia turco-islami-
ca nel Mediterraneo al largo di Lepan-
to. Lo scenario europeo non era miglio-
rato: la Francia faceva lega con i princi-
pati protestanti per contrapporsi agli
Asburgo e si compiaceva della pressio-
ne che i turchi esercitavano contro l’Im-
pero nel Mediterraneo; Parigi e Vene-
zia non avevano mosso un dito per di-
fendere i cavalieri di Malta nell’assedio
condotto contro di loro da Solimano il
Magnifico. Questo vuol dire che la vitto-

ria di Lepanto non è stata il frutto della
convergenza di interessi politici; al con-
trario, il trionfo – tale è stato – si è rea-
lizzato nonostante le divergenze. La
straordinarietà di Lepanto sta nel fatto
che, nonostante tutto, per una volta
principi, politici e comandanti militari
hanno saputo accantonare le divisioni e
unirsi per difendere l’Europa. Questa
unione si è certamente realizzata per
l’impegno di uomini che non hanno di-
sdegnato il nobile esercizio della lea-
dership – come si dice oggi –, ma soprat-
tutto perché la politica europea del
XVI secolo aveva ancora un residuo di
visione del mondo sostanzialmente co-
mune, fondata sul rispetto del cristiane-
simo e del diritto naturale. E se oggi
tante testoline allegramente agnostiche
girano liberamente, senza essere co-
strette ad avvolgersi nei burqa, accade
anche perché qualcuno a suo tempo ha
speso tempo, energie, e anche la pro-
pria vita, per la buona causa, dal mo-
mento che la vittoria degli altri avrebbe
fatto cadere in mani musulmane l’Ita-
lia, e forse anche la Spagna.

* * *

5. Otranto, città martire per l’Europa.
Otranto insegna che una civiltà cultu-
ralmente omogenea – o anche solo in
prevalenza animata da principi di

realtà – è capace di reagire in modo so-
stanzialmente compatto a difesa della
propria pace, e lo fa senza calpestare la
propria identità e la propria dignità.
Dal frutto – la bontà della reazione – si
comprende che la radice – l’omoge-
neità culturale – è un bene, ovviamente
nella misura in cui la cultura condivisa
è sana. Oggi la cristianità romano–ger-
manica come civiltà omogenea non esi-
ste più. Ne restano alcune significative
vestigia: il che è certamente un male.
Né è condivisibile la tesi secondo la
quale la cristianità, finché è esistita, sa-
rebbe stata una realtà speculare alla
‘umma islamica. Tre differenze struttu-
rali impediscono qualsiasi sovrapposi-
zione o analogia rispetto alla ‘umma
islamica: nella cristianità vi è distinzio-
ne fra la sfera politica e quella religio-
sa, vi è il fondamento del diritto natura-
le, vi è il rispetto della coscienza della
persona umana. La riflessione su quan-
to accaduto nel 1480 permette tuttavia
di individuare tre capisaldi attorno ai
quali rifare unità, e cioè il riferimento
al diritto naturale, la riscoperta delle
radici cristiane dell’Europa e l’amor di
patria, quest’ultimo esplicitamente evo-
cato da Giovanni Paolo II quale lascito
dei Martiri idruntini.

* * *

In una delle lettere che San Paolo in-
viava alle comunità cristiane che aveva
contribuito a costituire, vi è una espres-
sione che non può lasciare indifferenti:
“la nostra lettera siete voi” (2 Cor. 3, 2),
a conferma della prevalenza del rap-
porto umano su quello dello scritto (che
pure l’Apostolo non riteneva margina-
le). All’indomani della rivoluzione in
Francia, Joseph de Maistre riceveva le
considerazioni sconfortate di un amico
che, come spesso capita nei dialoghi fra
appassionati di politica, erano piene di
amarezza sulla situazione dell’epoca e
sulle prospettive dopo le devastazioni
subite dalla Francia. E de Maistre, do-
po avergli ricordato che il fondamento
di tutte le costituzioni politiche sono gli
uomini, gli chiedeva: forse che non esi-
stono più uomini oggi in Francia? Oggi,
guardandosi allo specchio, ci si potreb-
be rivolgere la medesima domanda,
con tutti gli adattamenti del caso: forse
che non esistono più uomini in Italia, in
Europa, in occidente? La Sacra Scrittu-
ra è maestra anche su questo piano.
Nel dialogo fra Dio e Abramo, Dio met-
te a conoscenza Abramo dell’intenzio-
ne di distruggere Sodoma e Gomorra
(Gen, 18, 16 ss). Abramo tenta di interce-
dere e gli dice: “Davvero sterminerai il
giusto con l’empio? Forse ci sono cin-
quanta giusti nella città: davvero li vuoi
sopprimere? E non perdonerai a quel

luogo per riguardo ai cinquanta giusti
che vi si trovano?” Ricevuta l’assicura-
zione da Dio che, per riguardo a quei
cinquanta giusti avrebbe perdonato
l’intera città, Abramo va avanti, in una
sorta di ardita trattativa: e se ce ne fos-
sero 45, 40, 30, 20, o soltanto 10? La ri-
sposta di Dio è la medesima: “Non la
distruggerò per riguardo a quei dieci”.
Ma non se ne trovarono né 50, né 45, né
30, né 20, e neanche 10; e le due città fu-
rono distrutte. Questa pagina scrittura-
le è terribile per la sorte di annienta-
mento che prospetta alle civiltà che rin-
negano i valori scritti nella natura del-
l’uomo: è una pagina che è stata doloro-
samente riletta tante volte, soprattutto

nel XX secolo, di fronte alle rovine del
nazionalsocialismo e del socialcomuni-
smo realizzato. Ma è altrettanto confor-
tante per chi ritiene che la centralità
dell’uomo e la coerenza con i principi
costituiscano non soltanto il punto di
partenza, ma pure la strategia per
chiunque voglia fare politica.

* * *

Nel 1480 quel brano del Genesi trova
un’applicazione particolare: l’Europa,
ma in particolare la sua città più impor-
tante, Roma, vengono risparmiate dalla
distruzione non “per riguardo”, bensì
“per il sacrificio” di 800 sconosciuti pe-
scatori, artigiani, pastori e agricoltori di
una città periferica. Colpisce che quan-
to accaduto a Otranto non abbia avuto, e
ancora non abbia, il riconoscimento dif-
fuso che merita. La stessa Chiesa ha at-
teso cinque secoli, e un Pontefice straor-
dinario come Karol Wojtyla, per procla-
mare “beati” quegli 800. Il decreto del
quale Benedetto XVI ha autorizzato la
pubblicazione il 6 luglio 2007 equivale a
dire che il “martirio” deve intendersi
come storicamente e teologicamente ac-
caduto. Il 31 luglio il decreto sarà for-
malmente consegnato all’arcivescovo di
Otranto: è la premessa per la canonizza-
zione, che seguirà quando sarà accerta-
to il miracolo. La Chiesa, anche quella
idruntina, mantiene un doveroso riser-
bo sul punto, ma tutti sanno che l’inter-
cessione degli 800 di miracoli ne ha già
procurati tanti; manca il riconoscimento
ufficiale. I martiri di Otranto non hanno
fretta: le loro ossa accolgono chi visita la
cattedrale ordinate in più teche, nella
cappella situata alla destra dell’altare
maggiore. Ricordano che non solo la fe-
de, ma anche la civiltà, hanno un prezzo:
un prezzo non monetizzabile, parados-
salmente compatibile con l’aver ricevu-
to la fede e la civiltà come doni inesti-
mabili. Quel prezzo viene chiesto a cia-
scuno in modo differente, ma non am-
mette né saldi né liquidazioni.

“Il martirio degli ottocento”, stampa, Galatina, collezione privata

Maria Corti scrisse “L’ora di tutti” nel 1962. E’ un
libro corale, cinque voci che parlano e raccon-

tano i giorni terribili e la gloria civile dell’assedio
del 1480. L’introduzione ha la magia misteriosa del-
la pagina perfetta, paragonabile per intensità alla
prefazione al “Ricordo della basca” di Antonio Del-
fini. Per chi abbia conosciuto la Puglia prima di
questi tempi di fama eccessiva c’è tutto lo spirito
della transizione sociale che la Corti vide molti an-
ni fa nella sua vita pugliese: “Alcuni arrivano len-
tissimi sui traballanti sciarabà, altri così e così, in
bicicletta, in lambretta, altri in Giulietta Sprint e
hanno l’aria di correre ai campionati mondiali; tut-
ti fanno merenda sulla spiaggia con sovrabbondan-
za di melloni brindisini, mentre i pescatori a passo
lento avanzano bruni e muscolosi, sulla sabbia, se-
guendo il ritmo del passo con la testa; offrono ce-
stelli di cozze e gridano: ‘Le caramelle de lu mare’”.
Questa processione di uomini in bici e Giulietta
Sprint viene immortalata mentre arriva qui a Otran-
to a trovare Loro, i martiri del colle della Minerva. 

Otranto è appunto la città più orientale d’Italia e
di questo orientalismo ha un fascino – che soprav-
vive a un esagerato risanamento del centro storico
– che non è paragonabile a quello di nessuna altra
città del Mezzogiorno. Naturalmente le parentele
messapiche, greche e arabe si avvertono, ma la lu-
ce, le strade, l’architettura moderata – non contami-
nata dagli eccessi barocchi di Lecce e Martina o dal
nitore assoluto delle città bianche Ostuni o Trani –
è sua soltanto, è Otranto. La Corti trovò un’atmosfe-
ra che era contemporaneamente letteratura e sto-
ria, cioè trovò Loro, così li chiama e li trovò non sol-
tanto negli ossari della cattedrale. “Ma mettiamo di
soggiornare a lungo nella vecchia Terra d’Otranto,

di scendere al crepuscolo verso il molo del porto,
durante una bufera di tramontana, quando i pesca-
tori siedono in terra alla turchesca, la pelle ab-
bronzata, guardando pian piano il mare, rifletten-
do da soli, aspettando in silenzio, come suoi fidati
amici, che quella furia gli passi. E’ suppergiù come
aprire una finestra che dia in un luogo segreto e ap-
partato. Le cose allora cambiano, ogni distanza nel
tempo cade, ogni senso di favola si fa impossibile:
sono ancora Loro che abbiamo davanti, gli stessi
pescatori, salvo qualche dettaglio, qualche frastuo-
no momentaneo attorno alla loro persona; gli stes-
si piccoli uomini dalla squisita capacità di compor-
tarsi bene, nell’ora destinata”. L’ora destinata è l’o-
ra di tutti. Nella visione della Corti, Loro, i martiri
della Minerva sono donne e uomini che quando ar-
riva il momento, scoprono dentro di sé il senso ine-
luttabile dell’unica cosa da fare, la quale ultima co-
sa di solito assomiglia al verbo resistere, che ne
contiene però solo una parte, non tutto. I martiri di
Otranto si oppongono a un sopruso e rigettano la
possibilità di una resa morale. Da questo punto di
vista mettono in gioco la loro umanità. Assomiglia-
no agli uomini di Cefalonia che si ribellano ai tede-
schi non per antifascismo, ma per una ragione su-
periore – loro stessi –, assomigliano anche a Robert
Jordan, l’uomo hemingwayano che sta agli antipo-
di di Otranto, il quale però conosce bene l’ora di
tutti (“E così non mandare mai a chiedere per chi
suona la campana: essa suona per te”), e per contra-
sto a uno dei massimi eroi della letteratura del No-
vecento, Jim di Joseph Conrad, il quale quando ar-
riva la sua ora – il naufragio del Patna – avrà pau-
ra, lui secondo di bordo, abbandonerà i pellegrini
naufraghi e per tutta la vita cercherà di riscattare

la giornata in cui fu assente a se stesso.
Quelli del colle della Minerva, dunque, non sono

semplicemente dei resistenti, sono uomini, sono
Loro. Come in tutti i libri molto belli, sono le storie
a parlare. Colangelo, il pescatore, il capitano Zur-
lo, Nachira, Idrusa (nome formidabile, unica don-
na, bellissima, fisica, oggetto d’amore) e infine Aloi-
se De Marco, l’unico dei cinque che sopravviverà
all’assedio e a cui Maria Corti affida il senso lette-
rario dell’epopea della Minerva. Qualche tempo do-
po che i turchi erano stati ricacciati in mare, Aloi-
se partecipa a un matrimonio di contadini in cam-
pagna, alla masseria di San Donato, al seguito del
capo dell’esercito napoletano. Egli si guarda intor-
no: “Questa gente è oro puro – pensai tra me – ha
capito tutto”, e nel pensare questo i miei occhi cor-
sero al colle della Minerva; mi parve allora, buon
Dio, di scorgere anche lassù una folla di otrantini
danzanti e che dalle pendici del colle continuasse-
ro a salirne, a gruppi, non come fantasmi, ma come
uomini belli e vigorosi, che nel tempo di una vita
costruiscono qualcosa. Ero entrato con la mente in
un mondo sconosciuto: forse, in un lontano futu-
ro…”. Gianfrancesco mi battè sulla spalla: “Si va
via. Il duca ha detto che ora bisogna lasciarli gode-
re da soli, in libertà. Dici che, via noi, si ubriache-
ranno? Hanno lì tanto di quel vino!”. Dopo un po’
disse: “Ma secondo te, a quella fanfaluca della fine
del fazzoletto e della fine della servitù ci crederan-
no?” Alzai le spalle. Il colle della Minerva in quel
momento era per metà nell’ombra: il sole stava ca-
lando e il mondo sembrava molto grande. Quanti
anni sono passati da allora? Solo i vivi contano gli
anni. Ed è mutato qualcosa?”.

Marco Ferrante

Le cinque voci che raccontano l’assedio sul colle con lo stile di Hemingway

In quel 1480 c’è un brano del
Genesi che trova un’applicazione:
Roma era stata risparmiata non
“per riguardo” ma “per sacrificio”

Dopo aver conquistato Bisanzio
nel 1453, Maometto II, iniziò a
coltivare il progetto di espugnare la
“prima Roma, quella vera” 
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